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সাহিত্যে কালের প্রভাব 


সমসাময়িক সাহিত্য আর অতীত সাহিত্যের প্রকৃতির মধ্যে একট] মূলগত 
পার্থক্য আছে বলে মনে হয়। 

অবশ্ঠ কালের হিসাব সর্বদাই আপেক্ষিক; আজ য! সাময়িক দুদিন বাঁদে 
তা-ই অতীত বলে গণ্য হতে বাধ্য; আর অতীতটাও যে সকল কালের জন্ত 
অতীত ছিল না তা-ও সহজবোধ্য । এই বিচারে অতীত আর বর্তমান 
সাহিত্যের ভিতর প্রভেদ নিরূপণের চেষ্টা কতট] যুক্তিযুক্ত তা একটা প্রশ্ন 
বটে। তবে এ প্রশ্ন আমরা অনায়াসেই এক পাঁশে সরিয়ে রাখতে পারি এই 
যুক্তিতে যে, সাহিত্যের বেলায় কালের হিসাব শুধু তার বয়সেরই পরিমাপ নয়, 
তার স্বভাবেরও পরিমাপ । মান্ষ শিশু থেকে কিশোর, কিশোর থেকে যুবক, 
যুবক থেকে প্রৌঢ়, প্রৌঢ় থেকে বুদ্ধ হয়। জৈব ত্বভাঁবধর্ম অন্থ্ষায়ী বয়োবৃদ্ধির 
এক-এক স্তরে তার দেহমনের এক-এক বকম পরিবর্তন ঘটে। কিন্তু এই 
পরিবর্তন মৌলিক নয়; সকল পরিবর্তনের অন্তরালে নিহিত থাকে তার 
ব্যক্তিত্ব, যা জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত ধারাবাহিক এক্যনুত্রের দ্বার! গ্রথিত। 
মানুষের বয়স ক্রমাগত বেড়ে চলে, বয়সের বৃদ্ধি আর অবস্থার ভেদ অনুসারে 
তাঁর মাঁনপিক অবস্থার আঙ্ুপাঁতিক বিকার ঘটে, দেহ ঝরে ঝরে এক সময় 
দেহ বিনাশের দশ! প্রাপ্ত হয়, কিন্ত মানবের ব্যক্তিত্ব থাকে পূর্বাপর মূলতঃ 
অক্ষুপ্ন। এই ব্যক্তিত্বেরইে অপর নাম ম্ব-ভাঁব; আর এই ম্ব-ভাঁবের ঘারাই 
মানুষের সত্যকার পরিচয় । 

সাহিত্যকে বুঝি এই নিয়মে বাঁধা চলে না। গোড়ায় ষে কথ! বল৷ 
হয়েছে সে কথার পুনরাবৃত্তি করি : সাহিত্যের বেলায় কালের পরিবর্তন তার 
ত্বভাবেরও পরিবর্তন ঘটায়। কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য 
ষে শুধু প্রাচীনত্বই অর্জন করতে থাকে তা-ই নয়, তার রঙ রস স্বাদ গন্ধও 


২ সমকালীন সাহিত্য 


বদলে যায়। একই সাহিত্যকে ভিন্ন ভিন্ন যুগের পাঠক ভিন্ন ভিন্ন দৃষ্টিতে 
দেখে । পাঠকের এই দৃষ্টিতজীর ভিননত। শুধুমাত্র পাঠকেই সীমীবদ্ধ থাকে ন। 
তা সাহিত্যকেও গভীরভাবে প্রভাবিত করে। পাঠকের রুচি আর ইচ্ছার 
আঁলো৷ যখন সাহিত্যের গায়ে ঠিকরে পড়ে, সাহিত্যের রঙ বদলে যায়। 
তার অর্থ, সাহিত্যের যেন নিজস্ব কোন রঙ নেই, জলের মত যখন যে 
পাত্রে তাকে রাখা হয় সে পাত্রের রঙেই তাঁর রঙ। কথাটার মধ্যে কিছুট। 
অতিরঞগ্ুনের আভাঁন থাঁকলেও এ কথা৷ আমাদের ত্বীকাঁর করতেই হুবে যে, 
যুগভেদে দাহিত্যের রঙ বদলাঁয়। একই সাহিত্য ভিন্ন ভিন্ন যুগের পাঁঠকেব 
মনে ভিন্ন ভিন্ন রূপ পরিগ্রহ করেছে, মাহিতের ইতিহাসে এমন দৃষ্টান্তেব 
অসভ্ভাব নেই। 

উপরের কথার এ রকম ধাঁবণ্ার স্্টি হতে পারে, কৃকল।সের মত সাহিত্য 
বহুরূপী, তার অন্তরে সার্বভৌম ও সর্বকালীন কোন সত্যরূপ নিহিত নে । 
বলা বাহুল্য, এই ধারণার বিরুদ্ধে সতর্কতার প্রয়োজন আছে । উপবে যে 
কথা বলা হয়েছে তা মুখ্যতঃ পাঠক আর তর কালের দিকে চোখ রেখেই 
বল। হয়েছে । যুগে যুগে সাহিত্যের স্ববপের আব তার রসগ্রহণের মানদণ্ডের 
পরিবর্তন হয় বলে এমন কথা মনে করবার হেতু নেই যে সং সাহিত্যে 
স্থায়ী কোন লক্ষণ নেই। তা হলে সত্য শিব স্থুন্দর কথাঁগুলির অর্থ থাবে 
না, যদিও আমর। জানি ও তিনটি বস্তই সত্য। সাহিত্যের উৎকর্ষ ও 
মঙ্গলকরতা সত্য-শিব-হুন্দরের আদর্শের উপর নির্ভরশীল, এ কথা! আজ আব 
প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না । 

ত৷ হলে কথাট। ঈঁড়ালে। এই যে, সাহিত্যের একট] কাঁলনিরপেক্ষ নিজন্ব 
আদর্শ আছে, কিন্ত সে আদর্শের উপর সাহিত্যের নির্র একান্ত নয়। 
সাহিত্য গভীরভাবে কালের প্রভাবের অদ্দীন। সত্য-শিব-হুন্দরের আদর্শকে 
পকল কাল এক ভাবে গ্রহণ করে ন!। পাঠকের দৃষ্টিভঙ্গীর ভিন্নতায় 
নৈব্যক্তিক আদর্শেরও রকমফের ঘটে । এই প্রকারভেদ মাত্র বাহ পরিবর্ডনের 
নয়, ভাকে প্রায় মৌলিক রূপান্তর বল। চলে । 
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আরও একটি কথা। যুগ থেকে যুগে যেমন সাহিত্যের রও বদলায়, তেমনি 
প্রাচীনত্বেরে ফলেও সাহিত্যের ম্বাদগন্ধের বদল হয়। যে কালে রামায়ণ 
মহাভারত লিখিত হয়েছে সেই সেই কালে রামায়ণ মহাভারত ছিল সাঁময়িক 
সাহিত্য তখনকার মান্থষ রামায়ণ-মহাঁভারত থেকে ষে স্বাদ্দগন্ধ আহরণ 
করেছে পরবর্তী কালের মাহ্থষ তা হতে শুধু ভিন্নতর ম্বাদগন্ধই আঁহরণ করে 
নি, গভীরতর স্বাদগদ্ধও আহরণ করেছে । রামায়ণ-মহাতারতের উপর 
দিয়ে বসর-পরম্পরায় কালের শোত যত গড়িয়ে গেছে, তত তাদেব 
বসোপভোগ গাঢতর হয়েছে। যা এক কালে ছিল শুধুমাত্র ঘটনাব 
সাদাঁমাট। ব্যাখ্যান বা বিবৃতি, বহু শতাব্দীর বহু বহু মানুষের ভক্তি আর 
অন্ুরাগ-চিহ্ু ধারণ করে তা-ই পরিণামে হয়ে উঠেছে অপূর্ব অর্থান্বিত 
ক(ব্য। ভাবসাধুজ্যের প্রসাদে রচন। ছুটির ভিতর নৃতন নৃতন ভাবের যোঁগ 
হয়েছে ; শব্দার্থ সুক্্রতর মহিমা লাভ করেছে; সহজ কথার সমষ্টি রসাত্মক 
বাক্যের পর্ধায়ে উন্নীত হয়েছে । এ সবই হয়েছে কালের প্রসাদ্দে। সাহিত্যের 
উপর কালের রঙের ছোপ ষদ্দি না লাগত, সাহিত্য কখনও ক্লাসিকের মধাদায় 
ভঘিত হতে পারত ন1। সাময়িক সাহিত্যের অকিঞ্চিংকরত্বই সে ক্ষেত্রে 
সাহিত্যের চিরস্তন বিধিলিপি হয়ে দাড়াত। 

বামাম্রণ মহাভারত সম্বন্ধে যে কথা, সকল শ্রেষ্ঠ প্রাচীন সাহিত্য সম্বন্ধেই 
সেই কথা । সাহিত্যের রসবিচারে কাল একটি মন্ত গণনীয় বস্ত। বহু 
সাঁহিতাস্থষ্টি কালের দ্বারা বাঁতিল হয় এ কথ যেমন ঠিক, বহু সাহিত্যস্থষ্টির 
প্রতিষ্ঠা কালের ছ।র| দৃঢ়তর হয় এ কথাও তেমনি ঠিক। অর্থাৎ কাল 
ম।হিত্যকে মারে, রাখেও। সকল অপকৃষ্ট সাহিত্যকে ঝেটিয়ে বিদায় 
কববার জন্ত কাল সম্মার্জনী হস্তে প্রস্তুত হয়েই আছে। অপর পক্ষে সং 
সাহিত্যকে অভিনন্দন জাঁনিয়ে ঘরে তুলতে এবং তার প্রতিষ্ঠার পথ 
স্গমতর করতেও কালেখধ তৎপরতার অন্ত নেই। কাঁলবপী বিচারকর্তা 
লোকপ্রিপ্ণতার স্বীকৃত জয়টিক। একবার যদ্দি কোন সাহিত্যের ললাঁটে চড়ায়, 
এবং কয়েকটি যুগের পরীক্ষার পরও দি এই লৌকপ্রিয়তা, ধোপে টেকে, 
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ত। হলে কাল ক্রমশঃ এই লোকপ্রিয়তাকে গভীরতর করতে থাকে । সাহিত্য 
তখন আর প্রচলিত অর্থে সাহিত্যমাত্র থাকে না, ত৷ হয়ে পডে জাঁতির অস্তরস্থ 
সম্পদ । ভারতীয় সাহিত্যে রামায়ণ মহাভারত পুরাণাঁদ্ি এবং একাধিক 
লোঁকসাহিত্যের তাগ্যে এই শুভ পরিণাম ঘটেছে । এখন আর সে সকল, 
গ্রন্থ বা রচনার স্তরে আবদ্ধ নেই; তাঁদের প্রভাব দৃঢবদ্ধ সংস্কাররূপে জাতিৰ 
মনে নিত্য ক্রিয়াশীল । 

সংস্কারের কথায় দর্শনশাস্ত্রেরে একটি পরিচিত তত্বের কথা মনে পডল। 
হার্বাট স্পেন্সর প্রমুখ দীর্শনিকের। বলেন, দীর্ঘ দিনের চর্চার ফলে অত্য।স 
আর অভ্যাস মাত্র থাকে না, তা হয়ে পডে সংক্কার; আর অভ্যাপ মংক্কাব 
বপে একবার জাতির মনে দৃপ্রোথিত হলে তা পুরুষ থেকে অন্য পুকষে 
বংশানুক্রমে বাহিত হওয়াও, আশ্র্য নয়। লামার্ক অভিব্যক্তিবাদ্ব 
এই তত্বটিকেই একটু ঘুরিয়ে তার খিখ্যাত 111)9075 01 40৫151750 
১৫001076100 মত খাড়া করেন। প্রাণিজগতের কায়িক বিবতুনেব 
ক্ষেত্রেই যদিও মুখ্যতঃ তার এই মত প্রযোজ্য তবু মনে হয়, এই তত্ব স্বচ্ছন্দ 
সাহিত্যের ক্ষেত্রেও প্রয়োগ কর! চলে । বিশেষতঃ, উপরে আমব। যে 
কষ্টকোণ থেকে সাহিত্যের বিশ্লেষণের স্ুত্রপাত করেছি তাতে আমাদের 
আলোচনার পক্ষে এই তন্বটি বিশেষ উপযোগী । বলা হয়েছে যে, সাহিত্য 
যতই প্রাচীনত্ব অর্জন করতে থাকে ততই তার বসোপভোগ পূর্ণতর হতে 
থাকে । এক কালে যা সাময়িক সাহিত্যমাত্র ছিল, কালাতিক্রাস্তির সঙ্গে 
সঙ্গে ত। নৃতন নৃতন রসে ও রূপে সমুদ্ধ হয়ে ক্লাসিকের পধায়নুক্ত হয়ে পড়ে । 
এই যে দৃষ্টান্ত, এও অঙ্গিত সংস্কারের দৃষ্টান্ত বই কিছু নয়। এখানে৭ 
£মই একই প্রক্রিয়ার সন্ধান পাচ্ছি। এককালীন রচন! দীর্ঘ দিনের পঠন- 
পাঁঠন, শ্রতি ও স্থৃতিপ্রস(দ(ৎ সংস্কারে গিয়ে দাড়ালো আর সেই সংস্কার 
পরাম্পরাক্রমে বাহিত হয়ে এক সময় জাতির মানসিক সত্তার অঙ্গ হয়ে 
উঠল-_সংস্কার সংস্কৃতিতে রূপান্তরিত হল । 

রামায়ণ মহাভারত পুরাণার্দির বেলায় ঠিক এই জিনিসটি ঘটেছে বলে 
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মনে হয়। আজ যখন আমর। রাম-চরিত্র কিংবা সীতা-চরিত্র অন্ধধ্যান করি, 
তাদের ব্যক্তিরূপে দেখি না, দেখি ভ।বরূপে, আদর্শের প্রতীকরূপে । লক্ষণের 
চেহাব। আচ করতে সময় লাগে, কিন্তু তার আচরিত ভ্রীতৃভক্তির আদর্শ 
আচন্ষিতে মনে গাঁথা হয়ে যায়। সমসাময়িক মানুষের চোখে রাম, সীতা ও 
লক্ষ্মণ সম্ভবতঃ নিতান্তই ব্যক্তিমান্ষের প্রতীক ছিলেন; শত শত বৎসর 
তাদের উপর দিয়ে গভিয়ে যাঁওয়।র ফলে এখন তার! হয়ে উঠেছেন অেষ্ঠ 
কয়েকটি আদর্শের প্রতীক । আর শুধু ব্যক্তি-চরিত্রই বা কেন, খোদ রামায়ণ- 
মহাভারতের চেহারাই কি বদলে যায় নি? আজ কথায় কথায় আমর। 
বামায়ণ-মহাঠভাঁবত থেকে গ্লোক উদ্ধাব করি; রামীয়ণ-মহাভারত-বধিত 
প্রসঙ্গ ভাঁবতবর্ষীয় লেখকমাত্রেবই রচনার ছত্রে ছত্রে পুবাম্থতি রূপে লীন হয়ে 
আছে; সাহিত্যে উপমা প্রয়োগ করতে "গেলেই রামায়ণ-মহাঁভারতেব 
পাত্র-পাত্রী আর ঘটনাব দ্বারস্থ হওয়া ছাড়! আমাদের উপায় থাকে না, 
মহাভারতের শ্রেষ্ঠ অংশ গীত৷ ধর্ীন্গরাগীদের মুখে মুখে । রামায়ণ-মহাভারত 
ষে যে যুগে সংকলিত হয়েছিল, মেই মেই যুগে কিংব। তাঁদের অব্যবহিত পরবতী 
যুগগুলিতে নিশ্চয়ই গ্রন্থ ছুটিৰ এমন ব্যাঁপক প্রভাব ছিল ন1। গ্রীস্টীয় 
সমাজে বাইবেলের যে স্থান, আমাদের সমাজে বামায়ণ-মহাঁভাবতেবও সেই 
স্বান। ইংরেজী সাহিত্য বাইবেলের সংস্কার দ্বাবা আষ্টে-পুষ্ঠটে আচ্ছন্ন । 
কত্তিবাপী রামায়ণ আর কাশীদাসী মহাভারতের সংস্কার তেমনি বাংল 
সাহিত্যেব অস্থিমজ্জীয় মিশে বয়েছে | -_এদেেব উভিয়ে দিলে বাংল। সাহিত্যকেই 
উডিয়ে দেওয়। হয়। 

সাহিত্যের এশ্বব সম্পাদনে কালের ভূমিকা যেমনি বিরাট তেমনি 
চিন্তাবক। প্রাচীন যে সকল সাহিত্য জাতির মূল্যবান সম্পদরূপে সংরক্ষিত 
আছে, এবং যাদের নিয়ে আমাদের মুখ্য গব, তাদের স্বকীয় উতৎ্কধ অবশ্যই 
তাদের ব্যাপক লোকপ্রিয়তাঁর একটি প্রধান কারণ, কিন্ত এই ক্ষেত্রে কালের 
দানও বড় কম নয়। সাহিত্যের স্বকীয় মহিমা ছাড়াও কালের আরোপিত 
একটি মহিমা আছে। শেষোক্ত মহিম! সাহিত্যকে কম গৌরব দান করে না। 
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আমর। ষে ক্লাসিক্‌-পরীয়তৃক্ত গ্রন্থের নামেই মাঁথা৷ নোৌয়াই, তা গ্রন্থের ম্বকীয় 
উতৎ্কর্ষের জন্যও বটে, কালের ছ্বার। পুষ্ট গ্রন্থের বাড়তি এখরধের জন্যও বটে । 
বাড়তি এখর্ষের পরিমাণ বড় কম নয়; অনেক সময় গ্রন্থের হ্বকীয় এশ্বর্বকেও 
ত৷ ছাড়িয়ে যায়। 
অপেক্ষাকৃত অপ্রাচীন সাহিত্যস্থষ্টি সম্পর্কেও কালের নিয়মটুকু খাটে। 
বৈষ্ণব-সাহিত্যের কথা ধরা যাঁক। বেৈষ্ণব-সাহিত্যের কাব্যমহিমা সৃবিদ্বিত। 
সে কাব্যমাইম! যুগ যুগ ধরে বূসিক স্বজনদের আনন্দ দেবে। যুগ যুগ 
ধরে মানুষ রাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলাঁবিষয়ক গানের মধ্যে দিব্য অমৃতের সন্ধান 
পাঁবে। কিন্তু আপাততঃ প্রশ্ন তা নয়, প্রশ্ন হচ্ছে কাল নিয়ে। কালের 
দান এই ক্ষেত্রে কতট। এবং কী পরিমাণ রয়েছে সেটা ভেবে দেখা দরকার । 
বৈষ্ণব মহীজনদের এমন সমস্ত পদ আছে যা শোনা কিংবা পড়া মাত্র 
আমরা যেন বিছ্যুৎস্পৃষ্টবং চকিত হয়ে উঠি। আমাদের হ্বদয়ের মধ্যে 
যেন একটা আকম্মিক আলোড়নের স্য্টি হয়। ভাবের প্রচণ্ড সংঘাতে 
আমাদের অনুভূতি মুহূর্তে উদ্বেল হয়ে ওঠে যখন কানের কাছে গুঞরিত হতে 
শুনি ঃ 
জনম অবধি হাম রূপ নেহারন্ 
নয়ন না তিরপিত ভেল, 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়া রাখল 
তবু হিয়। জুড়ন না৷ গেল। 
ছত্রগুলির মধ্যে ভালবাসার গভীর আঁকৃতিই ষে মর্মরিত হতে শুনি তা নয়, 
এই চরণচতুষ্টয় পাঠ কিংবা শ্রবণ করে এযাবৎ যত অগণিত পাঠক-শআ্রোতার 
প্রেমব্যাকুল চিত্ত অব্যক্ত বেদনায় হাহাকার করে উঠেছে তাদের হাহা+৯।র- 
ধ্বনিটাঁও যেন সেই সঙ্গে কান পেতে শুনতে পাই। কবির বেদনার সঙ্গে 
পাঠকের বেদনা মিশে ছত্র কয়টির আবেদন আমাদের চোখে বহুগুণিত হয়ে 
ওঠে । কবির বেদন। তীর স্বীয় কালের আর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার সীমার 
দ্বার সীমিত ; পক্ষান্তরে পাঠকের ( বা শ্রোতার ) বেদন। বিভিন্ন কালে ছড়িয়ে 
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রয়েছে । কাঁলের কপোঁলতলে বিলগ্বিত শুভ্র সমুজ্জল বিন্দু বিন্দু অশ্রুর মুক্তা 
দিয়ে যেন সে বেদন। তৈরী । অগণিত বমিকচিত্তের বেদনা! যেন কাঁলেরই 
বেদন।। কালের প্রলেপ ব্যতিরেকে আলোচ্য কবিতাঁর দেহ এতদৃব দীপ্ঠিমান 
হয়ে উঠত কিন। সন্দেহ । 


এমনি আরও বহু ছত্র আছে, যার উপর ভিন্ন ভিন্ন কলের পাঠকের হৃদয় 
স্পর্শ তাদের কাব্যসৌন্দর্ব বাড়িয়েছে । চন্তীদাসের বহুখ্যাত পংক্তি “আমার 
বধুয়া আন বাড়ি যায় আমারই আঙিন| দিয়” কিংব! “সবার উপরে মান্ষ 
সত্য তাহাঁর উপরে নাই”, কিংব। বিগ্যাপতির “এ ভর। বাদব মাহ ভাদর 
শূন্য মন্দির মৌর” কিংবা সমশ্রেণীর কবির সমজাতীয় ভাবোদ্দীপক চরণমকল 
যখন আমরা গীত বা উচ্চারিত হতে শুনি, আমাদের সমগ্র সন্তা সহস। প্রচণ্ড 
আবেগের দোলায় দৌলায়িত হয়ে ওঠে ।, বহু মছষের চিন্তের দোঁল। এই 
দোঁলার সঙ্গে মিশে আছে । এক-একটি কবিত। বা কবিতাংখ পড়ে এই যে 
আমাদের মনে গভীর আবেগের ত্যষ্টি হয়, এই আবেগ সবটুকু আমাদের নিজস্ব 
নয়; এই আঁবেগেব অনেকখ।নিই আঁমর। জাতীয় সংস্কার রূপে উত্তরাঁধিকার- 
স্থত্রে পেয়েছি । দীর্ঘ দ্িনেব অভ্যাস আর অনুশীলনের ফলে কাব্য-সাহিত্যের 
একটি বিশিষ্ট বোধ আমাদের সন্তার গতীরে অন্ুস্থ্যত হয়ে আছে; পুরাতন- 
পরিচিত যে কোন সুন্দর ছত্র দেখলেই আমাদের দে বোধ মথিত হয়ে ওঠে 
আমাদের সমগ্র সত্ত। ধেন টক্ক(র দিয়ে ওঠে। এব অর্থ অতি পরিষ্কার । 
কাঁব্যের স্বকীয় সৌন্দযের উপর অধিকন্ত হিসাবে কাঁল যখন তাঁর আপন 
সৌন্দয প্রক্ষেপ কবে তখনই এ জিনিসটি ঘটে । যে কোন পঠিত বস্তর পুনঃপঠন 
সমধিক উপভোগ্য, সমধিক ব্যঞ্তনাময় করে তুলতে কালের উপযোগিতার 
তুলনা নেই। সাহিত্যের ভাল-মন্দ, খাটি-মেকীই যে শুধু কালের কষ্টিপাথরে 
ষাচাই হয় এমন নয়, সাহিত্যাহুভূতিকে তীক্ষতর করে তোলবার জন্যও কালের 
নিকষ সমান আবশ্যক । 

ছড়! জাতীয় কবিত|। « কথাব আব একটি প্রমাণ। আমরা যখন শিশুর 
মুখে শুনি £ 


৮ সমকালীন সাহিত্য 


আগড়ুম বাগডুম ঘোড়াড়ুম সাঁজে 

ডান মিরগেল ঘাঘর বাঁজে। 

বাজতে বাজতে চলল ঢুলি, 

ঢুলী গেল সেই কমলাপুলী ; 

কমলাপুলী টে টা সয্যিমামার বে ট|। 

হাড় মড়মড় কেলে জিরে, 

রস্থন কুহ্থম পানের বিড়ে ; 

আয় লবঙ্গ হাটে যাঁই 

ঝালের নাড়ু কিনে খাই 3 

ঝালের নাড়ু বড় বিষ 

ফুল ফুটেছে ধানের শিষ ! 
কী তার অর্থ কী তার ভাব কিছুই জানি না, তবু মনে হয় সমন্ড 
অন্তরটাঁতে যেন কিসে চকিত মন্ধনের আলোড়ন জাগিয়ে দিয়ে গেল। মনে 
হতে পারে, ছন্দের দোল। আর ধ্বনি-মাধূর্যের জন্যই এরকম ঘটে, কিন্ত ঠিক 
তা নয়। কবিতার ভাবগ্রহণের পক্ষে ছন্দ আর ধ্বনি একট মস্ত সহায়, 
তবে ছড়াঁজাতীয় কবিতায় আমাদের মনে যে নিবিড়-গভীর অন্কৃভৃতির শ্য্টি 
হয়, এক। ছন্দ ব। ধ্বনিস্থ্যমার দ্বার। ত। কখনও কষ্টি হতে পরত না। সে 
জাতিগত সংস্কারের কথায়ই ফিবে আসতে হব । প্রতিটি ছড়ার পিছনে 
দীর্ঘ দিনের সংস্কার মিশে রয়েছে। পরম্পরা ক্রমে বাহিত শ্রুতি ও স্তৃতি 
ছড়াগুলির ভিতর প্রচুর উদ্ধত মাধুষ এনে দিয়েছে । কবে কোন্‌ 'এক সময় 
নির্দিষ্ট একটি ঘটনাকে লক্ষ্য করে উপবের ছড়াটি রচিত হয়েছিল, তারপর 
ধীরে ধীরে জাতির চিন্তে তার প্রভাব বিস্তৃত হয়েছে । কালকরুমে ঘটনার স্মাতি 
মুছে গেছে, কিন্ধু ছড়। বেঁচে আছে। ছড়ার রচয়িত। কালের হস্তে ছড়াটিকে 
সমর্পণ করে পরম নিশ্চিন্ততায় নিজের বিলোপ ঘটিয়েছেন। এইভাবেই 
ছড়া গীত গান গাথ। ইত্যাদি জাতিগত সম্পন্তিতে পরিণত হয়ে থাকে । 
জাতির চৈতন্তের মধ্যে তাদের বিরামহীন সততসঞ্চরণ। একটি অথগ্ড 


সাহিত্যে কালের প্রভাঁব ৯ 


স্বতির প্রবাহের আকারে তারা আমাদের মনৌজগতের তল! দিয়ে নিঃসাড়ে 
বয়ে চলেছে। নিঃসাঁড়ে কিন্তু মৃতব নয়। একটু টোঁক দিতেই স্বতির 
স্বোীতের জল ছলাং ছলাং করে উঠছে। ছড়ার ছত্র উচ্চারিত হওয়া! মাত্র 
দূব কালের সঙ্গে এ কালের যোগ স্থাপিত হয়ে যাচ্ছে__ আমাদের মগ্ন চৈতন্য 
সডা দিয়ে উঠছে। 

শিশুরা কবিতরি ছন্দ ভাব অর্থ সামান্যই বোঝে, তবু কবিতা তাদের 
প্রিয় । বিশেষ করে ছড়া-জাতীয় কবিতা । এমন অবলীলায়িত সহজ ছন্দে 
শিশুরা ছডা আবৃত্তি করে যে দেখলে কে বন্বে তার ছড়ার সংক্কার নিয়ে 
তমিষ্ঠ হয় নি? ছড়। ষেন তাদের উত্তরাধিকারস্থত্রে অজিত সহজাত সম্পদ। 
হ্যাস্বপে এ সম্পদ কালের হস্তে ন্স্ত _কাল সেই গচ্ছিত ধন শিশুদের হাতে 
হাতে পুকষালুক্রমে বিলিয়ে ফিরছে । ছভ। জাতীয় এতিহের অন্যতম মূল্যবান 
শ্ববক-_এইজন্যই জাতির চিত্-উদ্বোধনে তাঁব আশ্চযঘ পোঁষকতা ৷ 

মধুব ভাবের কবিতা গাথা গান কিংবা ছড়া-জাতীয় রচনার উপবই 
ষে শুধু কালের স্থগভীর প্রভাব মুদ্রিত হয় এমন নয়, আরও নানান জাতীয় 
বচন। আছে, যাব উপব কালের স্বাক্ষর স্পষ্ট । বায়গুণাঁকর ভারতচন্দ্রেব 
লাইন স্মবণ ককন £ 

কে বলে শারদশশী সে মুখের তুলা, 
পদনথে পড়ি তার আছে কতগুল]। 
কিব।, 
বভডর পীরিতি বালির বাঁধ, 
ক্ষণে হাতে দডি ক্ষণেকে চাদ। 

ভাবাথের দিক থেকে ছত্র কয়টির ভিতর অসাধারণত্ব কিছু নেই, কিন্ত 
শব্চয়নেব মধ্যে প্রকাশভঙজির অনন্ত বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পেয়েছে । বৈশিষ্ট্য 
যে ধরনের কিংব। যে জাঁতীয়ই হোক না কেন, যেখানে সেটি বিদ্যমান 
সেখানে কাল অতি তৎপর । এ সমস্ত ছত্রের রচনাকাল ছুশো বছরের সীমার 
মধ্যে, কিন্তু কালের তৎপরতার গুণে ছত্রগুলি সাহিত্যরসিকের স্থতিতে 


১০ সমকালীন সাহিত্য 


আজও সক্রিয় রয়েছে । বিষ্ঠাস্ুন্দর* কাব্যের এই সব এবং অন্ুরূপ ছত্রগুলির 
উপর কাল তার অনুমোদনের জয়টিক। পরিয়ে দিয়েছে, আর জাতি তাকে 
অগৌণে স্বীকৃত ও স্ব-কৃত করে নিয়েছে । বহুল ব্যবহীরে-ব্যবহারে এ সকল 
লাইন আজ বিদগ্ধ মহলের উদ্ধীতির অযোগ্য হয়ে উঠেছে, কিন্তু তাঁতে তাঁদের 
ব্যাপক জনপ্রিয়তার অপ্রমাঁণ হয় না, বরং মুন্রিত অক্ষরের বন্ধন অতিক্রম 
করে তারা আজ দেশবাপীর মনে গিয়ে ঠাই নিয়েছে। লাইন কটি এখন 
আর কাব্যের ছত্র মাত্র নয়; বিছ্যাস্থন্দর কাব্যোপাখ্যান থেকে স্থলিত হয়ে 
তাঁরা আজ প্রবচন অর্থাৎ প্রকৃষ্ট বচনের পর্যায়ে গিয়ে উঠেছে । কালের 
মহিমাতেই যে এনূপ ঘটতে পেরেছে মে কথ। একটু চিন্তা করলেই 
বোঝ! যাবে। 

ভারতচন্দ্রের এমনি আরো লাইন, যথা, “মন্ত্রের সাধন কিংব। শরীর পতন”, 
“নীচ যদি উচ্চ ভাষে স্থবুদ্ধি উড়ায় হেসে”, “সে কহে বিস্তর মিছ। যে কহে 
বিস্তর”, “ভাঁবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা যখন” ইত্যাদ্দি। বাংল! কাব্য- 
সাহিত্যে ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত এই জাতীয় আরও বহু ছত্র আছে, যেগুলি কালের 
সাভরাগ অনুমোদন লাভ করে ধন্য হয়েছে। 

অপেক্ষীরুত আধুনিক কালের দৃষ্টান্তের দ্বারাও কালের প্রভাব বোঝান 
চলে। অবশ্য এ কথ ঠিক যে আনুনিক কালের দিকে যতই আমর। এগোতে 
থাকব ততই কালের পরিধি সংকুচিত হয়ে আসতে থাকবে, কিন্ধ তাতে 
কালের সক্রিয়তার হাস হয় ন। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টান্তের সাহামো এ 
কথা বোঝানো যেতে পারে। 

রবীন্দ্রনাথের কাল আর এ কাল প্রায় সমসাময়িক । কবির তিরোধানের 
পর মাত্র দেড় দশক কাঁল অতিক্রাস্ত হল। কিন্ত মনে হয় এরই মধ্যে 
রবীন্দ্-কাব্য-সাহিত্যের উপর কাঁল তার অনৃশ্ট জাছু-প্রভাব বিস্তার করতে 
শুরু করেছে। রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কবিতাসমূহের একটা, বড় অংশ “ভারতী, 
“সাধনা” “বঙ্গদর্শন” “সবুজপত্রে” প্রকাশিত হয়েছিল। আজ সেসব সাময়িক 
পত্রের "পাতায় কবিতাঁগুলিকে দেখলে যেন তাদের চেনাঁই যায় না। 


সাহিত্যে কালের প্রভাব ১১ 


তাদের প্রথম মুব্রিত রূপ এমনই নিরলম্কার আর বৈশিশ্ট্যবঞ্জিত যে ইতিমধ্যে 
কবিতাগুলিকে ঘিরে আমাদের মনৌজগতে অনুভূতি আর আবেগের যে 
গভীর রূপান্তর-পর্ব সাধিত হয়ে গেছে তার সঙ্গে মেলাতে গিয়ে যেন তাঁদের 
ঠিকমত মেলাতে পারি না। বারংবার চোখে দেখে, পড়ে, আবৃত্তি শুনে, 
ভাবগ্রহণ করে কবিতাগুলি আজ সম্পূর্ণ নৃতন মৃতিতে আমাদের দৃষ্টির সম্মুখে 
প্রতিভাত-_এই চেহারার সঙ্গে তাদের পুরনো চেহারাঁকে মেলানো কঠিন। 
“সাধনা” 'ঙ্নদর্শন'এর সমসাময়িক কালের পাঠক “বৈষ্ণব কবিতা” “সমুদ্রের 

ত”, “খেয়া” প্রভৃতি উৎকৃষ্ট কবিতাঁগুলিকে ষে মন নিয়ে পড়েছে, বিচাব 
করেছে, আজকের পাঠক আমর! নিশ্চয়ই সে মন নিয়ে কবিতাগুলির বিচাঁব 
করি না। ইতিমধ্যে কাল সযত্ব রবীন্দ-কাব্যপাঠের বহুবিচিত্র বর্ণপ্রলেপে 
আমাদের মনের আকাঁশ গভীর ভাবে রাষ্ডিয়ে দিয়ে গেছে; সেই রঙের 
প্রতিবিশ্ব যে কবিতাব উপর পড়েছে তা-ই অনষ্কিতপূর্ব বর্ণরেখার উজ্জল্যে 
মহীয়ান হয়ে উঠেছে । কবিতাব অনবদ্ধ স্বকীয় সৌন্দর্য তে। আছেই, তাঁর 
উপর কালের সৌন্দয যুক্ত হয়ে কবিতাগুলির আবেদন শতগুণ বাড়িয়ে 
দিয়েছে। 

রবীন্দ্র-কাব্যের উপর কাঁল তার জাছু বিস্তার করবার অল্পই সময় পেয়েছে । 
কিন্তু এ কথ! ভূললে চলবে না ষে, রবীন্দ্রনাথ প্রায় দীর্ঘ পঁয়ষট্রি বছর একাঁদিক্রমে 
কাব্যমাধন। করেছেন। এটি কালে পক্ষে বিশেষ সহায়ক হয়েছে । এক 
হিসাঁবে কবির স্থ্দীর্ঘ কাব্যজীবন আপনাতে-আপনশি-সম্পূণ একটি কাঁলবিশেষ , 
মেই কালশ্রোত রবীন্দ্র-সাহিত্যেব উপর দিয়ে পূর্ণ বেগে অবশ্যই বয়ে গিষে 
থাকবে । কবির অনেক কবিত৷ তার জীবদ্দশাতেই প্রাচীনত্বের মহিমা অঙ্গন 
করেছিল। মানুষের ব্যক্তিত্ব অখণ্ড, ধারাবাহিক, কিন্তু দীর্ঘ আম্ুর সৌভাগা 
ধিনি লাভ করেছেন তীর সেই ব্যক্তিত্ব যেন দৃশ্ততঃ কতকগুলি খণ্ড খণ্ড ভাগে 
বিভক্ত হয়ে পড়ে। তার জীবনের এক অধ্যায় ষেন আর এক অধ্যায় থেকে 
স্পষ্টচিহিত ভাবে ভাগ করে নেওয়া চলে। কবির জীবনে এই জিনিসটি 
বিশেষভাবেই প্রত্যক্ষ করা গিয়েছিল। কবির 'সন্ধ্যাসঙ্গীত' 'প্রভাতসঙ্গীত'-এর 


১২ সমকালীন সাহিত্য 


যুগ আর “মহুয়ার যুগে ষেন যোৌঁজন-কালের ব্যবধান । সন্ধ্যানঙ্গীতের কবিতা 
পড়ে আজ মনে হতে পাঁরে-কিংবা পনেরো-ষোল বছর আগেও মনে হতে 
পারত--এক যুগের প্রান্তে বসে যেন আমরা অপর যুগের কাব্যরসাস্বান 
করছি । “মানসী” আর “ক্ষণিকাঁ"র কবিতাও কালাস্তরের স্বাদ বয়ে নিয়ে আসে। 
“কথা ও কাহিনীর বছ ছত্র আঁ সাহিত্যপ্রিয় বাঁঙাঁলীমাত্রের কঞ্ঠধৃত এৰং 
দূর কালের স্মারক। আমরা যখন আজকের শিশু-কিশোঁরের মুখে আবৃত্তি 
শুনি “সন্ন্যানী উপগ্রপ্ত মথুরাপুবীর প্রাচীরের তলে একদা ছিলেন হৃপ্ধ” কিংব। 
“পঞ্চনদীর তীরে বেণী পাকাইয়া শিরে” ইত্যার্দি তখন শুধু যে কবিতার ধ্বনিই 
কান পেতে শুনি তা-ই নয়, কবিতার মধা দিয়ে আমাদের কৈশোর-কালকেও 
“যন প্রতিবিশ্বিত দেখতে পাই। যদিও উদ্ধত কবিতাগুলি কাহিনী-কবিতা 
মাত্র, কবির শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলির ভিতব তাঁদের ভুক্ত কর! চলে না, তত্রাচ 
ভাবলাযুজ্য প্রভাঁবাঁ এগুলিও যেন আমাদের চক্ষে অপূর্ব অর্থান্বিত কাবোর 
মহিম। লাভ করে। আপাত-বর্ণনামূলক ছত্র স্থৃতিব জীরক-রসে রসার়িত 
হয়ে ব্যঞ্জনাঘন কবিতার আকার ধাবণ করে। কালপ্রভাবেই যে এ রকম 
ঘটে, এমন অনুমান কর। অসঙ্গত নয় । 

রবীন্দ্র-সঙ্গীত এ কথার আর একটি প্রমাণ। কবির এমন বহু গান 
আছে, দীর্ঘদিনের পরিচয় আ।র শ্রবণের অভ্য।সের ফলে সেগুলি আমাদের 
সাংস্কতিক জীবনের অবিচ্ছ্গ্য মঙ্গ হয়ে উঠেছে । পরিচিত কোন গানের 
কলি কাঁনের কাছে গুগ্তরিত হওয়। মাত্র আমাদের সমস্ত অস্থিত্ব যেন সপ্ততস্তরী 
বীণার মত ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে । কবি একাধিক স্থলে গানের স্থুরকে আগুনেব 
সঙ্গে তুলন। করেছেন। দুরস্থতির গন্ধমঘিত পরিচিত প্রিয় গানের সুর শুনলে 
প্রাণে আগ্তনই লাগে বটে। সঙ্গীতান্গরাগীর। রবীন্ছন।থের প্রথম জীবনের 
গান গুলিকে আজকাল আর তেমন আমল দিতে চান না। স্থরৈশ্বধের দিক 
থেকে কবির শেষ জীবনের গান বিনিঃশেষে তাঁদের মন কেড়ে নিয়েছে। 
তাদের গ্রীতি সম্ভবতঃ সঙ্গত স্থানেই আরোপিত হয়েছে, এই নিয়ে নালিশ 
জানানো বৃথ।। কিন্তু এ কথ। ভুলে গেলে চলবে না, গ্রীতির বস্ত নির্ধারণ 


সাহিত্যে কালের প্রভাব ১৩ 


আর প্রীতি নির্ণয়ে কাল একটি মস্ত স্থান জুড়ে রয়েছে। রবীন্দ্রনাথের প্রথম 
জীবনের রচিত গানের কথা ও স্বর কবির পর্চাশোত্বর সঙ্গীতের কথ ও 
স্থরের তুলনায় হয়তো কিছু কম মৌলিক, কিন্ত তাদের জিত এইখানে যে, 
কাল সম্মোহের তুলি দিয়ে তাদের উপর গাঁ একটি বর্ণপ্রলেপ লেপন করে 
দিয়েছে। 'ীতাগ্ুলি' গীতালি' পপ্রবাহিণী'র গানের সে সৌভাগ্য এখনও 
ঘটে নি, কেন ন| তাঁদের কাল আর অতি-সাম্প্রতিক কালের মধ্যে সময়ের 
পরিসর সংক্ষিপ্ত । কাল এ সকল গানের উপর মায়াজাল বিস্তারের 
এখনও যথেষ্ট সময় পায় নি। কালের কড়া জাল ছাড় গানের রস দানা 
বাঁধতে চায় না, এ একটি পরীক্ষিত অভিজ্ঞতা । 

আসল কথা, সাহিত্যের রসবিচারে কাঁলকে মর্যাদা না দ্দিয়ে উপায় 
নেই। প্রাচীন ও সমসাময়িক সাহিত্যের মধ্যে, অন্যান্ত অনেক পার্থক্য আছে, 
কিন্ত একটি মূলগত পার্থক্য বোঁধ করি এই যে, একটি কালের আশীর্বাদপূত, 
অপরটি কালের আশীর্বাদবঞ্চিত। সতা বটে সামগ্সিক সাহিত্যের একটা 
বিশেষ আকর্ষণ আছে। সমপাময়িক কালের ঘটনা] ও পাত্রপাত্রীর বর্ণন। 
পাঠকের মনে যে নৈকট্যের বোধ জাগায়, তা অতীত সাহিত্য পাঠে লভ্য 
নয়। কিন্ত এই নৈকট্যের বৌধ কৌত্হল আর সংবাদ-পিপানার স্বজাতীয়, 
তা যথোপযুক্ত পরিমাণে সাহিত্যান্গভৃতির দ্বারা রঞ্জিত নয়। এই কারণে 
রসসন্ধানী পাঠকের নিকট বারো-আন। আধুনিক গল্পোপন্তাঁস সংবাদপত্রের 
রিপোর্টের মত মনে হয়। সেগুলি পড়ে মনের মধ্যে যে তৃপ্তি জাগে সে যেন 
ংবাদ-পিপাসার নিবৃত্তির পরিতৃপ্তি, আধুনিক মনের কৌতুহলের পরিতৃষ্থি 
তাতে ধেন মনের সমস্ত কোণ ভরে না। সমসাময়িক কালের অতি স্থলিখিত 
স্থপাঠ্য রচনাও এই অপূর্ণতা থেকে মুক্ত নয়। কারণ স্থতির রসায়নে এখনও 
সেগুলি রপায়িত হয় নি। কালের ন্েহচিহ্ন এখনও তাদের ললাটে অস্কিত 
হয় নি। সাহিত্যের যাত্রাপথের উপর বহু মানবের পদচিহ্ন ন। পড়লে বোধ 
হয় সে চলা সার্থক হয় না। 


রবীন্দ্রনাথ 


কবিগুক ববীন্দ্রনাথ আমাদের মধ্য থেকে গত হয়েছেন আজ ষোলো! 
বছব হতে চলল। এই ষোলো! বছরে তার তিরোধান আমাদের ভিতর এমন 
একটা শুন্ততাব সৃষ্টি করেছে, যে শৃন্ঠতা আর কোন উপায়েই বোধ হয় পূরণ 
হবার নয়। কোন মহৎ ব্যক্তির জীবদশাঁয় তার সানিধ্যে বাম করা 
পব্ম ভাগ্যের কথা। বিশেষতঃ সে মহৎ ব্যক্তি যদি কবি, সাহিত্যিক, 
শিল্পী পর্যায়ের মানুষ হন তবে তো আরো। সে ক্ষেত্রে ব্যক্তির প্রত্যক্ষ 
উপস্থিতিটাই শুধু মনকে সপ্তীবিত করে না, তাঁর নব-নবোন্মেষশালিনী 
সষ্িপ্রতিভার অজন্্র দান মনত্রে কানায় কানায় ভরে তোলে। কবি মব 
চাইতে বেশী প্রত্যক্ষ তার বাণীব মধ্যে। কবির এই প্রত্যক্ষ বাণী-রূপ 
আমবা নিত্য অবলোকন করেছি তার অজন্্র রচনাঁসম্তারের মধ্য দিয়ে। 
মাস যেতে না যেতে সাময়িক পত্রিকায় তাঁর নতুন লেখার সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় হয়েছে, নতুন নতুন বই আমাদেরই চোখের উপর প্রকাশিত হতে 
দেখেছি । সাময়িক পত্র অথব! পুস্তকে নিবদ্ধ সেই সব রচনার সঙ্গে যত 
ঘনিষ্ঠত। হয়েছে তত অনাম্বাদিতপূর্ব স্বাদে পুলকে মন পৃ হয়ে গেছে। 
মহাকবির অফুরস্ত স্থষ্টিপ্রাচুষের দান ব্যক্তিবিশেষের সম্পত্তি নয়, তা 
জাতীয় সম্পদ। রবীন্দ্রনাথ বাঙীলীর জাতীয় চিত্তে চিরপ্রীব হয়ে থাঁকবেন। 
ভবিষ্ঞতে তাঁব সাহিত্যের পঠনপাঠন আরও অনেক বেশী ব্যাপক ও 
গভীব হওয়ীরই সম্ভাবনা । অনাগত কাঁলের মনীষী ভাবুক রমিক 
সমালোচকদেব নিকট রবীন্দ্র-প্রতিভার নৃত্ন নৃতন দিক উন্মোচিত হওয়াও 
আশ্র্য নয়। কিন্তু ভবিশ্যতে রখীন্দ্রন।থ দেখবাপীর নিকট যে দৃষ্টিতেই 
প্রতিভাত হোন না কেন, তার লমসাঁময়িক কালের মানুষের চোখে-_তা সে 
মানব প্রবীণ হৌন আর নবীন হোন-যেভাবে প্রত্যক্ষ হয়েছিলেন সে ঘটনার 
বুঝি তুলনা নেই। আমরা রবীন্দ্রনাথকে কতটা বুঝতে পেরেছি বলতে 
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পাঁরব না, তাঁর প্রতিভাঁর ষথাষথ পরিমাঁপ নিকটসান্লিধ্যে ভাবাবিষ্ট নিতান্ত 
সমকালীন মানুষ আমাদের দ্বারা সম্ভব কি না তা-ও অনিশ্চিত, কিস্তু এক 
বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই যে আমর! তাকে চাক্ষুষ করে তার অমৃতময় বাণী 
থেকে সাক্ষাৎ প্রেরণা লাভের দুর্লভ স্থযোগ লাভ করেছিলাম । আমরা 
ধার1 রবীন্দ্রনাথের আমলে বড় হয়েছি তাদের চোখে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন স্বয়ং 
একটি প্রতিষ্ঠান। এই প্রতিষ্ঠানের সহিত আমাদের সদা-সংঘোঁগ ছিল। 
দেই সংযোগ আজ ষোঁলে৷ বছর বিচ্ছিন্ন হয়েছে । এ যে কত বড় ক্ষতি, কত 
বড় শৃন্ততা, নিজ নিজ মনকে প্রশ্ন করলেই তা বুঝতে পারব । 

রবীন্দ্রনাথকে আমি নিজে যেভাঁবে ধরবার চেষ্টা করেছি ত। পাঠকদের 
সামনে নিবেদন করবার চেষ্টা করব। ব্যক্তির মানসিক গঠনের দ্বারা তার 
বোঝার দিক ও প্ররুতি নির্ণাত হয়। রবীন্্র-পাঁহিত্যের পর্যালোচনায় ও 
বিচারে আমার রুচি ও প্রবণতা, বলাই বাহুল্য, আমার দৃষ্টিতঙ্গীকে বহুল 
পরিমাণে প্রভাবিত করেছে। কাজেই মে বিচার পূর্ণাঙ্গ হওয়ারও কথ নয়, 
পুরাপুরি নিভূলি হওয়ারও কথা নয়। আর যাই হোক মানুষ তার শ্বভাবকে 
অতিক্রম করতে পারে না । রবীন্দ্রনাথ মূলতঃ ও মুখ্যতঃ কবি, তারপৰ 
অন্য কিছু । আমি কবিপ্রাণ নই, শুক্ষ গছ্যের কারবারী মাত্র। সুতরাং 
রবীন্দ্র-ব্যক্তিত্বের পর্যালোচনায় এ ক্ষেত্রে গোঁড়ীতেই একটা মৌলিক বিরোধ 
নিয়ে বিচার আরম্ভ করতে হচ্ছে। কবি ও অ-কবির পার্থক্য স্থছুস্তর, 
আমার এমন কোন জাছুমন্ত্র জানা নেই যাঁর বলে আমি এই অ-সেতুসম্ভব 
ব্বধানের উপর সেতু নির্মাণ করতে পাঁরি। রবীন্দ্রনাথ যেখানে মরমী, 
অধ্যাআববাদী, রোমান্টিক, জীবনের গভীরতম অন্ুভূতি ও সুস্্রতম ভাবের 
প্রকাশক খানে যুক্তিবাদী অনাধ্যাত্বিক ইহমুখী এই ক্ষুদ্র লেখকের থই 
পাবার কথা নয়। রবীন্দ্রনাথের রচনার স্থক্ম ব্যঞগ্নাময় ভাবকল্পনাকে 
যতই ধরতে ছু'তে যাই ততই তারা এই গগ্ভগন্ধী লেখকের পাশ কাটিয়ে 
পালাবার চেষ্টা করে। অ-ধরার কবি রবীন্দ্রনাথ অ-মরমী অ-রোমান্টিকের 
নিকট আমৃত্যু আংশিক অধর! হয়েই বোধ হয় রইলেন। 
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তা বলে রবীন্দ্র-সাহিত্য ও রবীন্দ্র-ব্যক্তিত্ব আমার নিকট কিছুমাত্র কম 
সত্য ছিল না। ববীন্দ্রনাথের দৃষ্টান্ত থেকে যে কত ভাবে অন্ুপ্রেরণ৷ সংগ্রহ 
করেছি তা বলে বোঝাতে পারব না। রবীন্দ্র-প্রভাব আমার গোটা জীবনেব 
উপর পরিব্যাপ্ত হয়ে ছিল, অকবি হয়েও এ কথ! বলব। কেন না রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভার মাত্র একটি মুখই তো! ছিল না, সে প্রতিভা ছিল বহুমুখী ও 
বিচিত্রপথগাঁমী। নিত্য নব ভাবের তিনি সন্ধানী ছিলেন। সব্যসাচীর 
মত তিনি ছু'হাঁতে সাহিত্যের সেবা করেছেন, এবং মে সেবার ফল অজন্গ 
ধারায় উন্মুক্ত হয়েছে। রবীন্দ্র-প্রতিভার এই বিচিত্র পথগামিতার জন্য 
ববীন্দ্রনাথ সকলেরই নিকট অধিগম্য ছিলেন । দ্েেবছুর্লভ প্রতিভার অধিকারী 
হয়েও এক অর্থে তিনি অন্য সবাকার চেয়ে সুলভ ছিলেন। তাঁর শক্তিব 
প্রাচুর্য আর বৈচিত্র্যের জন্যই এই স্থুলভত৷ সম্ভব হয়েছিল। রবীন্দ্রনাঁখেব 
সাহিত্যের বহুমুখীনতাঁর জন্য তার দুয়ারে এসে কাঁউকে ফিরে যেতে হয় নি। 
ব্যক্তিগত রুচি ও প্রবৃত্তির বশে ধিনি যেভাবে রবীন্দ্রনাথকে গ্রহণ করতে 
চেয়েছেন তিনি সেইভাবেই তাঁকে পেয়েছেন। এমন কি রবীন্ত্র-সাহিত্যের 
গভীরে প্রবেশ করবার মত মানসিক প্রস্ততি যাদের নেই তাঁদের প্রতিও তিনি 
পবাজুখ ছিলেন না। অগণিত সংখ্যক গান আবৃত্তি নাচ অভিনয় ইত্যাদির 
সাহায্যে তিনি গঙ্গাজলে গঙ্গাপৃজার ঢাঁলাও ব্যবস্থা করেছিলেন । সমসাঁমগিক 
কালের বাঙালীর নিকট রবীন্দ্রনাথ শুধু মহাকবি হয়েই ক্ষান্ত থাকেন নি, 
তিনি আরও অনেক কিছু ছিলেন। জাতীয় জীবনের স্তরে স্তরে তাঁব 
ব্যক্তিত্বের প্রভাব ব্যাপ্ত হয়েছিল। 

আমাঁর নিকট রবীন্দ্রনাথ শুবুই কবি নন, শুধুই মরমিয়! সাঁধক নন, শুধুই 
অধ্যাম্মবাদী তত্জ্ঞানী নন, শুধুই অজেয় কল্পনা ও সৌন্দর্যান্নভূতির অধীশ্বর 
নন ; আমার চোখে তিনি সব চাঁইতে সজীব মৃত্তিতে ধরা দিয়েছেন চিত্তের 
মুক্তির শ্রেষ্ঠ উদ্‌গাত। রূপে । চিত্তের মুক্তির বাণী এমন গভীর প্রত্যয়ের সঙ্গে 
এবং এমন অবিচ্ছেদে ভারতীয় সাহিত্যে আর কেউ প্রচার করেছেন বলে 
জানি না। সাহিত্যের মূল কথা হল মানব-মনের মুক্তি । ঘুমজড়ানো৷ মনকে 
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জাগানোই নাকি সাহিত্যের সবচেয়ে বড় কাজ। অথচ এ কাজটিই তথাকথিত 
সাহিত্যন্যঙিতে সব চেয়ে কম নিষ্পন্ন হতে দেখি । সৌন্দধন্থটির নামে নানাবিধ 
সংস্কার ও সঙ্কীর্ণতার পাকে মনকে জড়ানোই যেন বাঁজারচলতি সাহিত্যের 
প্রধান কাজ হয়ে দাড়িয়েছে । আধুনিক বাংল! সাহিত্য হয় ফ্যাশনেবল্‌ 
প্রগতিশীলতার কথ। বলে, নয়, সংরক্ষণশীলতাঁর পক্ষে ওকালতি করে । ছুটে।ই 
কুসংস্কার এবং ছুটোই সমান সন্দেহের স্থল। সত্যিকার দা ও সংস্কারমুক্তির 
বাণী খুব কম লেখনীমুখেই অভিব্যক্ত হতে দেখি । এর কারণ বোঝা অবশ্য 
কঠিন নয়। সংস্কারমুক্তির বাণী ধিনি প্রচার করবেন তার মনটিও সংস্কারমুক্ 
হওয়া! দরকার । ব্যক্তিজীবনে নানাবিধ সংস্কারের হাতে-ধর| হয়ে চলে 
সাহিত্যে সংস্কারমুক্তির কথা বল! যায় না। এমনতর যোগাঁষোগ অস্বাভাবিক 
বলেই অসম্ভব । 

রবীন্দ্রনাথের বেলায় আমরা এর বিপরীত দেখতে পাঁই। ব্যক্তিজীবন 
এবং শিল্পজীবন উভয়ত:ঃ তিনি সংস্কারমুক্তির সাধনা করেছেন । অন্যান্ত 
দশজনের মত সংস্কাবের হাঁতে-ধরা হয়েই তিনি জীবনারভ্ত করেছিলেন, কিন্তু 
যতই তাঁর কবিজীবনের বিকাশ হয়েছে, প্রতিভার স্ফৃতি হয়েছে, ততই তার 
জীবন থেকে একের পর এক সংস্কাব জীর্ণ পাতার মত ঝরে গেছে। সংস্কার 
থেকে সংস্কারাঁতীতে উত্তরণ কবির সাহিত্যজীবনের একটি মূল স্থর। এ 
বৈশিষ্ট্য তিনি লাভ করেছিলেন কতকা ংশে তাঁর স্বকীয় প্রতিভা থেকে, কতক 
উপনিষদীয় আদর্শ থেকে, কতক বৌদ্ধ ভাবসাঁধনীর এঁতিহা থেকে, কতক 
মধ্যযুগীয় সাধকদের জীবন ও বাণী থেকে, কতক বা আঁউল-বাউলপন্থী 
এদ্রেশীয় সহজিয়! ভাবুকদের কাছ থেকে । পারস্তের স্থফীবাদের প্রভাবও 
এ ক্ষেত্রে কবির মানসজীবনকে পুষ্ট করেছিল। আর একটি উৎস ইউরোপের 
রেনে্সীসের সমৃদ্ধ এতিহা। এ সমস্ত বিভিন্ন ভাবধারা একত্র মিলিত 
হয়ে কবির মনোজীবনকে গড়ে তুলেছিল । আমাদের দেশের মনীষীদের 
মধ্যে একাধিক ব্যক্তি এর আগেও ব্যক্তিন্বাধীনতার কথা বলেছেন, কিন্ধ 
শিল্পের ক্ষেত্রে অধিষ্ঠিত হয়ে খুব কম জনাই তা প্রচার কবেছেন। 

৮ 
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ব্যক্তিম্বাতন্্য, ব্যক্তিত্বাধীনতা ও সংস্কারমুক্তির আদর্শের প্রতি অনুরাগ 
রাজ! রামমোহন রাঁয় এবং ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের রচনা! ও 
আচরণের ভিতর বিশেষভাবেই পাওয়া যায়, মেঘনাদবধ কাব্যের অষ্টা কবি 
মধুক্দনও ব্যক্তিস্বাধীনতার একজন শ্রেষ্ঠ উদ্‌গাত1 ছিলেন, পরবর্তী কালে 
স্বামী বিবেকানন্দের বাণীতে গতান্থগতিকতার বিরোধী গভীর আত্মপ্রত্যয়- 
শীলতাঁর স্থর আমরা শুনতে পেয়েছি; কিন্তু ভাঁবজীবনের সমস্ত দিক পরিবেষ্টন 
করে ব্যক্তিম্বাতন্্য ও চিত্তের মুক্তির বাণী রবীন্্নাথই প্রথম সার্থকভাবে প্রচার 
করেন। রবীন্দ্রনাথ রামমোঁহনেৰ মানস-শিষ্য ছিলেন । এ কথা বল! আর 
কবি ইউরোপীয় রেনেস্াসের এতিহ্যাশ্রয়ী ছিলেন বলা অনেকটা সমান কথা । 
কেন ন। পশ্চিমী রেনের্সীসের প্রভাব স্বীয়করণ ব্যতিরেকে ভারতীয় সমাজ- 
জীবনের পটভূমিতে রামমোঁহনের অভ্যুদয় কল্পন। কর| যাঁয় না। রামমোহনের 
“তৃক্কি-মুক্তিৎর আদর্শ মূলতঃ পশ্চিমী জীবনবাঁদেরই আদর্শ, শুধু তফাত এই 
ষে এ দেশীয় ব্রন্মবাঁদ দ্বার৷ তাকে পরিমালিত করে তোল! হয়েছে। 


কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বাঁমমোহনেই থেমে থ।কেন নি, নান। সুত্র থেকে উপকরণ 
আহরণ করে রামমোহনের এতিহ্কে আরও অনেকগুণ সমৃদ্ধ করে 
তুলেছিলেন । রামমোহন এবং অন্যান্ত ব্যক্তিম্বাতন্থ্যবাঁদীদের সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের এক জায়গায় মন্ত পার্থক্য ছিল। অন্ঠান্তয মনীষীব। শিল্পেতর 
ক্ষেত্র থেকে যে সমস্যাকে বিচার করেছেন, রবীন্দ্রনাথ তাকে বিচার করেছেন 
গভীর শিল্প ও সৌন্দ্যা্ভূতির সঙ্গে যুক্ত করে। রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বাধীনতা 
তথা চিত্তের মুক্তির আবেদন সমাজ তথ। শিল্পজীবন উভয়ন্র প্রষোজ্য। শ্তরধ 
তাই নয়, রাষ্জীবনেও তিনি এই নীতির সার্থক প্রয়োগ দেখতে চেয়েছিলেন। 
কবির বহু রচনা, বিশেষতঃ 07665080756, 7১675061861) 110 /0%4- 
15576. 2776 761200) 0/ 27) 47656, 21106 48612020% ০7 7107৯ 
“রাশিয়ার চিঠি প্রভৃতি পুস্তক রাষ্র, সমাজ, ব্যক্তির পারস্পরিক সম্পর্কের 
বিষয়ে নানাবিধ মৌলিক সমস্যার অবতাঁরণায় পূর্ণ। তিনি ব্যক্তিকেই সব 
কিছুর কেন্দ্রবিন্দুতে স্থাপন করেছেন। কিন্তু ব্যক্তি যেহেতু সমাজ-নিরপেক্ষ নয়, 
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জাতীয়-এতভিহ্ৃ-নিরপেক্ষ নয়, সে কারণে ব্যক্তির বিকাশে সমাজ এবং জাতীয় 
এঁতিহ্থের ভূমিকা তিনি অস্বীকার করেন নি। কিন্তু যেখানে সমাজের 
সঙ্গে, এঁতিহ্যের সঙ্গে ব্যক্তির মুলগত বিরোধ দ্রেখা দিয়েছে, সেখানে কৰি 
ঘিধাহীন চিত্তে ব্যক্তিরই পোঁষকতা করেছেন। ব্যক্তিই হুল কেন্দ্র। ব্যক্তির 
সমবায়েই সমাজের ত্যষ্টি, সমাজ ব| রাষ্ট্রের অংশ ও অধীনরূপে ব্যক্তিকে 
দেখলে বিষয়টিকে উণ্টে। দ্রিক থেকে দেখ! হয়। আধুনিক মানবতন্ত্রী আদর্শের 
(17009801780) এইটেই হচ্ছে গোঁড়াঁর কথা, এবং এই আদর্শে কবির আসব! 
অবিচল ছিল। 

কবীত্্র রবান্দ্রেরে এই ভূমিকাটি আমাদের বিশেষভাবে অন্ুধাবন কর! 
দরকার। আমরা ষখন আমাদের সাহিত্য ও সংস্কৃতির বিবাট-বিস্তৃত 
অধ্যায়ের দিকে তাকিয়ে দেখি, রবীন্দ্রনাথ ছাড়। আর কোন দ্বিতীয় ব্যক্তির 
সাক্ষাৎ পাই ন! যিনি ব্যক্তিম্বাধীনত। ও চিত্তের মুক্তির আদর্শটিকে এমন পূর্ণ 
ও ফলপ্রর্দ ভাবে তাব সাহিত্যে প্রতিফলিত করেছেন। এই দিক দিয়ে 
দেখতে গেলে রবীন্দ্রনাথ আমাদের এক মস্ত বড আশ্রয়, অবলম্বন । আমাদের 
বল ভরসা আশার স্ভল। এখনকার কালের চিন্তাধারার পরিপ্রেক্ষিতে 
ববীন্দ্রসাহিত্যেব কোন কোন দক সম্পর্কে কবির সঙ্গে আমাদের দৃষ্টিতঙ্গীর 
অনৈক্য থাকতে পারে- থাকাটাই প্রাণের লক্ষণ-__,কিস্ত যখন দেখি রবীন্দ্রনাথ 
তার জীবনব্যাপী সাধনায় কোন দিনই ব্যক্তির মুক্তির আদর্শ থেকে ভ্রষ্ট 
হন নি, বরং বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ওই আদর্শকে আরও সবলে আকডে 
ধরেছেন, তখন এই সংস্কালেব বেড়াজালে আচ্ছন্ন, যৌথ অত্যাচারপীড়িত 
অসহায় মাতৃভূমির কথা চিন্তা কবে আমাদের সব ক্ষুদ্র মতানৈক্য নিরস্ত 
হয়ে যাঁয়। বাস্তবিক, রবীন্দ্রনাথকে অস্বীকার করতে চাইলে আমাদের 
জাতীম্ব মানসিক সম্পদের অনেকখানিই সেই সঙ্গে অবলুপ্ত হয়ে যায়। যিনি 
আমাদের ভাবজীবনের সম্মুখে উজ্জল আলোকবতিকা স্বরূপ হয়ে আছেন, 
তাকে খণ্ডন করার দুশ্চেষ্টার অর্থ আলো সরিয়ে স্বেচ্ছায় অন্ধকার বরণ করে 
নেওয়া ॥ এমন আত্মঘাতী মুঢ়তা৷ যেন আমাদের কখনও পেয়ে ন। বসে। 


২০ সমকালীন সাহিত্য 


রবীন্দ্রনাথ চিত্তের মুক্তির আদর্শটিকে শুধুমাত্র একটি বিমূর্ত (81১30০6 ) 
ভাবরূপে প্রচার করেন নি, তার কাধকারিতার উপরও জোর দিয়েছিলেন । 
যেমন গোট! সমাজের অন্তর্গত ম্বাধীনতার কথা তিনি বলেছেন, তেমনি সেই 
সমাজের অন্তর্গত বিভিন্ন শ্রেণী, সম্প্রদায় ও গোষীর উপ্লয়নের কথাও তিনি 
ভেবেছেন। এর প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাই স্ত্রীজাঁতির প্রতি তার দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যে । 
আমাদের সমাজে নারীর অবস্থা কত অসহায় ও কত নির্যমভাবে পুরুষ-শাসিত 
সে কথ ব্রবীন্দ্রনাথ যেমন তীব্রভাবে উপলদ্ধি করেছিলেন এমন আর কেউ 
করেন নি। রবীন্দ্রসাহিত্যের ছত্রে ছত্রে নারীর আত্মজাগরণের বাণী ছড়িয়ে 
আছে। বিশিষ্ট উদাহরণ হিসাবে আমরা এখানে তার “চিত্রাঙ্গদা” কাব্য, 
“শ্ত্রীর পত্র” গল্প এবং “সরলা” কিংব। “সাধারণ মেয়ে” কবিতার উল্লেখ করতে 
পারি। কিন্ত উদ্রাহরণের দ্বারা অনেক কিছুরই '্রমাণ হয় আবার 
অনেক কিছুরই প্রমাণ হয় না। উদীহরণপঞ্জী সাজিয়ে বক্তব্য প্রতিপাঁদনেব 
মামুলি অভ্যাসের উপর বেশি গুরুত্ব বোধ হয় দেওয়। চলে না। আসল কথা 
হচ্ছে 8661৮9০, জীবন ও জগংকে দেখার বিশেষ ভঙ্গী। সেই :৮66168৫6-এব 
বিচারে আমর। দেখতে পাব, রবীন্দ্রনাথের চিন্তার পধরনটিই ছিল স্্রীজাতির 
প্রতি গভীর সম্ধম ও মর্যাদাীবোধের দ্বারা উদ্দীপিত। তিনি সমাজজীবনে 
স্্রীপুরষের মিলিত ভূমিকার গুরুত্ব স্বীকার করেও নারীর স্বতন্ত্র মর্ধাদাকে 
কোন সময়েই তার দৃষ্টিপথশীম। থেকে দুরে সরিয়ে রাখেন নি। আত্মপক্ষপাতী 
পুরুষের প্রভুত্বব্যগ্ক মনৌভাবের আওতায় ভয়ভীত হয়ে বাস করা আর 
মুখ বুজে সব অত্যাচার সহ করাকে তিনি কোন মতেই স্ব্বীধর্মের চরমোতৎকহ্ 
বলে মেতে নিতে পারেন নি। ব্যক্তি যদি আপনাতে-আপনি-সম্পূর্ণ একটি 
সত্তা হয়, ত। হলে সে বিধি যেমন পুরুষের বেলায় তেমনি স্ত্রীজাতির বেলায়ও 
সমান প্রযোজ্য না হওয়ার কোন কারণ নেই । সে ক্ষেত্রে পুরুষ ও স্তীক্গাতির 
সমকক্ষতা শুধুমাত্র একট! নীতি হিসাবে গ্রহণ করলেই হল না, তার প্রতি 
আস্থার কার্ধকরী প্রমাণও পাঁওয়! চাই । জীবনের নান! অবস্থা ও আচরণের 
মধ্যে ওই নীতির প্রতি বিশ্বাপ ফুটে উঠলে তবেই ওই নীতির সার্থকতা । 
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নারীকে সংকটের পথে পার্থ রাখতে হবে, পুরুষের ছুরূহ চিন্তার অংশ ও 
কঠিন ব্রতের সহায় হবার অধিকার দিতে হবে, স্থখে ছুঃখে সহচরী করুতে 
হবে, তবেই নারীর মত্যকার পরিচয় পাওয়া যাবে। নারীর বাহৃবূপ তার 
শৌন্দধের সবখানি নয়, তার আস্তর শক্তির দৃপ্ত বিকাশের প্রতি শ্রদ্ধা 
বাখতে পারাঁটাই নারীর প্রতি মর্ধাদাবোধের যথার্থ পরিচায়ক । নারীর 
এই অহ্জাত স্বস্থ মর্ধাদার জয়ঘোষণ। রবীন্দ্রকাব্য ও সাহিত্যের অন্যতম 
প্রধান উপজীব্য । 

অন্যদিকে অবহেলিত মানুষের বেদনার কথাও তিনি বিস্ৃত হন নি। সত্য 
বটে রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনের কল্পনায় শ্রেণীবিভক্ত মান্ষের চিস্তা তেমন 
দাগে নি, তিনি সার্বভৌম সার্বকালিক নিবিশেষ মানুষের মহিমাই প্রধানত: 
ঘোষণ। করেছেন তার কাব্যে। এই নিয়ে, তার মনে ক্ষোভ ছিল, 
তারও তেমন কোন প্রমাণ পাওয়। যাঁয় ন প্রথম দিককার কবিতায়- একমাত্র 
“এবার ফিরাও মোরে” কবিতাঁটি এ কথাব্র ব্যতিক্রম-_, কিন্তু যতই জীবন- 
শাধনার পথ বেয়ে তিনি এগিয়ে গেছেন ততই তিনি শ্রেণীবিভক্ত সমাজের 
মধঃপতিত অনাদূত মাহুষগুলিব সম্পর্কে সচেতন হয়ে উঠেছেন। রাষ্ট্র ও 
সমাজের পশ্চাদভাগে অবহেলায় নিক্ষিপ্ত অত্যাচারিত মানুষের ছুঃখ-বেদন। 
সম্পর্কে কবির পক্ষে বেশি দিন উদাসীন হয়ে থাক সম্ভব হয় নি। টলস্টয়েব 
মত তিনি যে অবহেলা আর অনাঁদরের মাঁছ্ষগুলির জীবনের স্তরে নেমে 
এসে তাদের স্থখছুঃখের শরিক হতে পেরেছিলেন তা নয়, সে চেষ্টাও তিনি 
করেন নি, তবে তার মানবতাবাদী প্রত্যয় এই পথে তাঁকে আকর্ষণ করেছিল 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনের কবিতায় ষে 
সমাঁজতন্ত্রী বিশ্বীদের আঁভান পাওয়। যাঁয়, তার মানবতাবাদই তাঁকে অনতিক্রম্য 
নিয়তির মত সেখানে টেনে নিয়ে এসেছিল। জীবন ও জগতের এত বৈচিত্র 
কর্ননায় স্পর্শ করবার সৌভাগ্যযুক্ত হওয়! সত্বেও তার কবিতা! সর্বত্রগামী হয় নি 
বলে কবির যে আক্ষেপ, সে বেদনার দীক্ষা তিনি মানবতস্ত্রী প্রত্যয় থেকেই 
লাভ করেছিলেন। 
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নির্যাতিত মানুষ শুধু দেহের নির্যাতনই তোগ করে না, মনের নির্ধাতনও 
ভোগ করে। বুদ্ধির জড়তা শেষোক্ত নির্যাতনের অন্যতর পরিণামফল। 
আমাদের সমাজের অগণিত অবহেলিত মানুষের বুদ্ধির ভীরুতায় 
কবি শঙ্কিত হয়েছিলেন। বুদ্ধিঅচেতন হয়ে সব রকমের অত্যাচারকে 
নির্ধিবাদে সহ করার নিয়তিকে তিনি কোন সময়েই পুরুষার্থ বলে ভাবতে 
পারেন নি। তাই তো বুদ্ধির তীরুতার বিরুদ্ধে মানুষের আত্মসন্বিৎ ফেরাবাব 
জন্য সাহিত্যে ও জীবনে কবির সীমাহীন প্রয়াম, আর এই প্রয়াসেরই 
অর্শর্ূপে কবি শোষিত শ্রেণীর মান্ষের ছুঃখ-বেদনার প্রতি দৃকপাত করা কর্তব্য 
বিবেচনা করেছিলেন। যদিও কাব্যজীবনের একটি বিস্তৃত অধ্যায় অতিক্রান্ত 
হওয়ার পরেই কবিচেতনার এই পার্খ-পরিব্তন ঘটেছে, তবে তার জন্য 
আমাদের ক্ষোভের কোন কারণ নেই। কেন না শেষ-ভালতেই গোডার 
সব অপূর্ণতাঁর শোধন হয়ে গেছে । কবির মানসিক জীবনের বিবর্তন ও 
উদ্বর্তন যে স্থধীরে কিন্তু স্থনিশ্চিতরূপে ওই বাঞ্ছিত পরিণাঁমের দ্রিকেই ক্রমশঃ 
অগ্রসর হচ্ছিল রবীন্দ্-ভাঁবপরম্পরা অন্থলরণ করলেই তা বোঝা যাঁয়। যে 
ব্ক্তিম্বাধীনতা ও চিত্তের মুক্তি কবির এত প্রিয়, সেই স্মন্দব আদর্শই 
অলজ্নীয় একটি উপসংহারের মত তাঁকে সমাজতন্ত্রী প্রত্যয়ের এলাকায় 
হাত ধরে নিয়ে গিয়েছিল। এ পরিণাম অতিক্রমণের ক্ষমত। কবির ছিল না, 
কেন না সে ক্ষেত্রে নিজের বিশ্বাসের প্রতিই কবির অসত্যাচরণ করতে 
হয়, য1 রবীন্দ্রনাথের মত সত্যান্বেষী মানুষের পক্ষে অভাবনীয় । সত্যের প্রতি 
ধার চক্ষু সততনিবদ্ধ তার মত পক্ষপাতশৃন্ত ব্যক্তি দেখা যায় না। প্রয়োজন 
হলে তিনি পূর্ব-লালিত দীর্ঘকাঁলীন বিশ্বাসকে মমতাহীন চিত্তে এক মূহুর্তে 
ছেদন করতে পারেন। 

সত্য বটে রবীন্দ্রনাথ সমাজতন্ত্র, গণতন্ত্র, ব্যক্তিম্বাতত্ত্য ইত্যাদি ধারণাব 
খুটিনাটিতে প্রবেশ করেন নি, তার সমন্ত রকম তাৎপর্য, সম্ভাব্যতা ও 
পরিণামফল পর্যালোচনা করে দেখেন নি, কিন্তু যা রাজনীতিক, অর্থনীতিক 
বা সমাজতাত্বিকের নিকট প্রত্যাশিত তেমন দাবি আমরা কবির নিকট 


রবীন্দ্রনাথ ২৩ 


কেনই ব| করব? কবি যে সব কিছুর উধ্র্ণ মানবতাকে স্তাপন করেছেন, 
ব্যক্তিকে সমাজ ও রাষ্ট্রের কেন্দ্রবিন্দুতে অধিষ্ঠিত করেছেন, সকল শ্রেণীর 
শৃঙ্খলিত মানবের মুক্তির গান গেয়েছেন-_সেইটেই কি ত্বার কাছ থেকে 
আমাদের যথেষ্ট পাওয়। নয়? আমার তে। মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ কবি-কল্পনার 
এশ্বর্য ছু হাতে বিলোনোর উপরে এই দিক দিয়েও য! দিয়েছেন তারও কোন 
তুলনা নেই। তিনি শুধু আমাদের হৃদয়ের খোরাক জুগিয়েই ক্ষান্ত থাকেন 
নি, আমাদের মনকেও বার বার সবেগে নাঁড়। দিয়েছেন। মুক্ত বুদ্ধির 
উদ্বোধনের জন্য কবির বিরামবিহীন লেখনী সঞ্চালনের চেষ্টার ভিতর একটা 
বড় রকমের গৌরব নিহিত আছে । হ্ৃদয়বত্তা ও মননশীলতা, রস ও জ্ঞান__ 
এই উভয় দ্দিক দিয়েই কবির স্বদেশসেবার গৌরবের তুলনা হয় না। 

“চিত্তের যুক্তি” কথাটা কিঞ্চিৎ বিশ্লেষণসাপেক্ষ। ওটি নিছক ধরতাই 
বুলি নয়, ওর পিছনে একটা! স্থম্পষ্ট জীবনদর্শন রয়েছে । রবীন্দ্রনাথ অতিশয় 
সঙ্ঞানে এই জীবনদর্শন প্রচার করেছেন। আমর। গড়পরত৷ সাধারণ মান্ষ 
ন।নাবিধ সংস্কারের হাতে-ধরা হয়ে চলতে ভালবাসি । আমাদের মানসিক 
আলম্যই এর কাঁরণ। স্বীয় বুদ্ধিকে আমরা পাঁরতপক্ষে খাটাতে চাই না৷ 
তৈরী জিনিষের মত তৈরী ধ্যান-ধারণার প্রতিই আমাদের সমধিক লোৌভ। 
এ জাতীয় তৈরা বস্ত আমর নানা স্থত্রে পাই। কখনও পুরাঁতন শাত্্কার, 
কখনও স্থৃতি কিংব1 সংহিতাঁকার, কখনও গ্রামবুদ্ধ, কখনও পিতামাতটটি বা 
তৎস্থ।নীয় মাননীয় ব্যক্তি, কখনও গভনমেন্ট, কখনও বিশেষ উদ্দোশ্তে চালিত 
গোঠী, কখনও 90911906151810)-এর নীতিতে বিশ্বাসী রাজনৈতিক সংস্থা 
নানা ছদ্মবেশে কর্তত্বম্পৃহা আমাদের বুদ্ধিকে কবলিত করতে চেষ্ট। করে। 
বুদ্ধির এই বিভ্রান্তিরও আবার নান প্রকারভেদ আছে। কখনও বুদ্ধি 
বিচারহীন অতীত গৌরবের মোহের নিকট আত্মসমর্পণ করে, কখনও ভ্রান্ত 
দেশাচার বা অর্থহীন প্রথার গলায় তা মাল! পরিয়ে দেয়, কখনও সংকীর্ণ 
জাতীয়তা বা এতিহ্গ্রীতির যৃপকাষ্ঠে ত বলিপ্রদত হয়, কখনও বা আধুনিক 
কালের 11068116090 অপ-দর্শনকে মুক্তির উপায়জ্ঞানে বিমূঢ়ের ন্তায় 
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আকড়ে ধরা হয়। এই সব অশুভ পরিণামের নিরাকরণের একমাত্র 
উপায় ব্যক্তির জাগরণ। বুদ্ধির উজ্জীবন। রবীন্দ্রনাথ অন্যান্ত অনেক 
গৌরবজনক কাজের সহিত এই কাজটিও গভীর নিষাঁভরে করে গিয়ে- 
ছিলেন। প্রকৃত প্রস্তাবে, এই কাজ রবীন্দ্রজীবনে একটি ব্রতস্বরূপ ছিল। 
খণ্ড কোন একটি অধ্যায়ের চেষ্টায় নয়, সমগ্র জীবনের সাধনার মধ্য দিয়ে কবি 
এই ব্রতের উদ্যাপন করে গেছেন। গোড়াকার দিকে হয়তে। এই ব্রতচেতন! 
কিঞ্চিৎ অস্পষ্ট ছিল, ছু'্চাঁরটি গতান্গতিক সংস্কারের খাদের সঙ্গে জড়িয়ে- 
মিশিয়ে ছিল, কিন্তু যতই দিন গেছে ততই সে চেতন। তার স্বকীয় উজ্জ্লতায় 
স্বর্ণলেখার ন্যায় ফুটে উঠেছে। 

পূর্বেই বলেছি, যে যার প্রবণত। অনুযায়ী সাহিত্যের বিচারে প্রবুদ্ধ 
হয় । আমার নিকট রবীন্দ্রসাহিত্যের এই বিশেষ দিক বরাবরই অতিশয় 
তাৎপর্যপূর্ণ বলে মনে হয়েছে । সমাজে ব্যক্তি-মধাঁদার অপহ্ৃবকারী নানাবিধ 
হুষ্ট শক্তির প্রাবল্যের জন্ত এ বিষয়ে কথঞ্চিং অতিরিক্ত মাত্রায় সচেতন 
হওয়া ছাঁড়। বোধ হয় কোন বুদ্ধিজীবীরই নিস্তার নেই । এ দেশে নিরুপায় 
বুদ্ধিজীবীর শ্রেষ্ঠ আশ্রয়স্থল যদ্দি কেউ থেকে থাকেন তিনি- রবীন্দ্রনাথ । 
রবীন্দ্রব্যক্তিত্বের পরিমাপ করতে গিয়ে তার এই বিশেষ দিকটির হিসাব 
ন| নিলে রবীন্দ্রপ্রতিভাকে অত্যন্ত সংকুচিত করে দেখ! হয়। চিত্তের মুক্তির 
আদর্শে ধাঁদেব বিশ্বাস আছে তাঁব! তেমন ভূল করতে পাবেন না । 


রবীন্দ্রসাঁধনার স্বরূপ 
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আজকাল পত্র-পত্রিকায় কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গে প্রায়ই একটি নৃভন 
বিশেষণের সাক্ষাৎ পাচ্ছি £ তিনি “জাতীয় কবি (08107910091) ছিলেন । 
এই “জাতীয় কবি কথার অর্থ কী, রবীন্দ্রনাথের বেলায় অভিধাটি প্রযোজ্য 
কি না, প্রযোজ্য হলে রবীন্দ্রব্যক্তিত্ব ও রবীন্দ্রসাহিত্যের পরিপ্রেক্ষিতে 
তা কোন্‌ বিশেষ তাঁৎপর্ধের বাহক-_-এ সমন্ত প্রশ্ন স্বতঃই এ স্থলে উদ্দিত হুতে 
পাঁরে। প্রশ্বগুলি পরীক্ষার যোগ্য সন্দেহ নেই। 

আমরা জানি শেক্স্পীয়রকে ইংলগ্ডের জাতীয় কবি বলা হয়। 
শেক্স্পীয়রের বেলায় এই বিশেষণের তাৎপর্য সম্ভবতঃ এই ষে, তার ভিতর 
ইংলগ্ডের জাতীয় কাব্যপ্রতিভার শ্রেষ্ঠ বিকাশ সংসাধিত হয়েছে, কাঁজেই 
ইংলগ্ডের সমগ্র কবিকুলের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্বের শিরোপা যদি কারও উপর অর্পণ 
করতে হয় তো! সে সম্মান ন্যাধ্যতঃ শেক্স্পীয়রের প্রাপ্য আর “জাতীয় 
কবি' বিভূষণই বোধ করি এ সম্মান প্রকাঁশের শ্রেষ্ঠ উপায়। অথবা। এমনও 
হতে পারে, শেক্স্পীয়রের কোন কোন নাটকে ( যথা “রাজা হেনরি*বগীয় 
নাটকগুলিতে ) ইংলগ্ডের জাতীয় আশা-আকাজঙ্ষা, অতীপ্মা, আত্মচেতন। 
এমন প্রবলভাবে প্রকাশিত হয়েছে ষে, ইংরেজ সমালোচকের শেকৃস্পীয়রকে 
জাতীয় কবি আখ্য! দিয়ে সকল লক্ষণের উপর তাঁর দেশহিতৈষণাকেই চিহ্নিত 
করতে চেয়েছেন। শেষোক্ত মাঁনদণ্ডের বিচারে রবীন্দ্রনাথকে জ্বাতীল্ন 
কবি বলা যায় কি না৷ সন্দেহ, যদিও এ কথ! বিশেষভাবেই স্মরণ 
রাখ! দরুকার, রবীন্দ্রনাথের দেশহিতৈষণায় কখনও কোন খাদ ছিল ন!। 
রবীন্দ্রনাথ আর যা-ই হোন 10961001196 [9০৪৮ ছিলেন না। অন্ততঃ থে অর্থে 
£786101091136 কথাটি সচরাচর ব্যবহৃত হয়ে থাকে সে অর্থে যে নন, এটি 
জোর করেই বল! ঘেতে পারে । পরে এই মন্তব্যটি আরও বিস্তারিত করবার 
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অবকাশ হবে, আপাততঃ এইমাত্র বলি যে, “জাতীয়তাবাদী কবি” আর “চ্াতীয় 
কবি' কথা ছুটি এক নয়। রবীন্দ্রনাথের বেলায় “জাতীয় কবি, অভিধার 
যৌক্তিকতা মানতে গেলে অভিধাঁটিকে জাতীয়তাবাদের অপেক্ষা অনেক বিশাল 
ও ব্যাপক অর্থে গ্রহণ করতে হবে। মনে হয় সম্প্রতি ধারা ববীন্দ্রনাথকে বিশেষ 
করে এই আখ্যায় ভূষিত করছেন ত্রার্দের অভিপ্রায়ও ত1-ই-__রবীন্্কাব্যের 
ভিতব দিয়ে ভারতবর্ষের বিশেষ সাধনার বাণীটি সার্থকতম অভিব্যক্তির ভাষা 
পেয়েছে বলেই রবীন্দ্রনাথ ভারতের জাতীয় কবি। ববীন্দ্রনাথ ভারতের শ্রেষ্ট 
কবি, অপিচ তাব কাব্যসমৃদ্ধিব ঘ্বার। জগংসভায় ভারতেব মান বর্ধন করেছেন । 
কিন্ত শুদ্ধমাত্র এই অর্থে রবীন্দ্রনাথকে জাতায় কবি আখ্য। দ্বিলে তার কবি- 
প্রতিভাকে বোধ হয় অনেকখানি ম'কুচিত করে দেখা হয় । 


ভারতবধের শিশেষ সাধনার বাণী কী এবং রবীন্দ্রনাথের ভিতর তা কী 
ভাবে মূর্ত হয়ে উঠেছে? এ প্রশ্বেব এক কথায উতন্তব দিতে হলে বলতে হয়, 
ভারতীয় সাধনার মূল কথ। হল সমন্বয়, বিভেদ্ের মধ্যে এক্য ; এই সমন্দুয় ও 
এক্যের বাণী ববাক্্র-চিন্তাঁয়, দর্শনে, কাব্যে ও জীবনে যেরূপ হ্ুষ্ন ও সুন্দৰ 
অভিব্যক্তি লাভ করেছে এমন আর কোন ভাবতীয় কবির রচনায় কবে নি। 
বস্ততঃ, সমন্বয়ই হল রবীন্দ্রসাহিত্যের প্রাণ। এই লমণয় নৃতনের সঙ্গে 
পুরাতনের, সংসারচেতনার সঙ্গে অধ্যাত্সচেতনাব, ভোগের সঙ্গে ত্যাগের, 
গভীর সৌন্দধস্পৃহার সঙ্গে গভীর নীতিজ্ঞানের, প্রেমের সঙ্গে মানবগ্রীতির 
সমন্বয়। কবি তাঁব বিচিত্র রচনায় প্রীচ্য ও পাশ্চাত্ত্ের মধ্যে মিলনের বাণী 
প্রচার করেছেন। আপাতদৃষ্টিতে এটিকে একটি মৌলিক ভাবাদর্শ বলে যনে 
হতে পারে, কিন্তু একটু তলিয়ে দেখলেই বোঝা যাবে, ওটি মৌলিক বানী নয়, 
কোন একটি মৌলিক বাণীর আন্লষঙ্ষিক বাণী মাত্র। বিশেষ ভাবে ভারতীয় 
গমবয়ের আদর্শের উৎস থেকেই তিনি তার শেষোক্ত ভাবের প্রেরণ সংগ্রহ 
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করেছিলেন। আমাদের ভারতীয় জীবনের পরিসরের ভিতর ভোগ ও ত্যাগের 
মিলন বলতে যা! বোঝায়, কষিষ্টতা আর ভাবুকতার সমন্বয় বলতে যে বিশেষ 
ধরনের দৃষ্টিভঙ্গী আমাদের চোখের সামনে প্রতিভাত হয়ে ওঠে, আন্তর্জাতিক 
পটভূমিতে সেইটেই পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য ভাবের মিলনের বাণীরূপে কীতিত ও 
প্রচারিত হয়েছে। পাশ্চাত্য দেশগুলিতে কর্মাদর্শের জয়জয়কার, অন্তপক্ষে , 
প্রাচ্যে ভাবুকতার প্রাধান্ত । কবি যখনই এই ছুটি ভাবের মিলনের তত্ব প্রচার 
করেছেন তখন যেমন একদিকে পূর্ব ও পশ্চিমকে একস্ত্রে বীধতে চেয়েছেন, 
তেমনি অন্যদ্দিকে ওই সম্পর্কবন্ধনের মধ্য দিয়ে সমন্বয়ের আদর্শটিকেই বড় কবে 
তুলে ধরেছেন । রবীন্দ্রনাথ জীবনের সব্বস্তরে সমন্বয়ের সাধক ছিলেন। কি 
চিন্তায়, কি বিশ্বাসে, কি আচরণে বিভিন্ন বিরোধী বৃত্তিনিচয়ের ভিতর সামগ্স্য 
বিধানের দুরূহ প্রয়াসটিকেই তিনি তার “জীবনের সাধন বলে গ্রহণ 
করেছিলেন । পূর্বেই বলেছি, এ দুরূহ আদর্শের প্রেরণ! তিনি পেয়েছিলেন 
ভারতীয় সভ্যত৷ ও সংস্কৃতির মূলগত ভাবটি থেকে । এই মূলগত ভাব, বলতে 
গেলে, রবীন্দ্রনাথই তার ধ্যানদৃষ্টির দ্বারা আবিষ্ষার করেন এবং দেশবাসীর সমক্ষে 
তাঁর অনবদ্য ভাষায় প্রচাব করেন। 10998 ৪21৮ প্রমুখ এতিহাসিকগণ 
ভারতীয় সভ্যতার স্বরূপ শির্ণয় করতে গিয়ে 10165 17. 01581815 -ব 
কথ। বলেছেন, কিন্তু তাদের সে বল! নিতান্তই গগ্প্রাণ এতিহাসিকের 
বলা; তাৰ তিতর কবিম্থলভ দিব্যদৃষ্টির পোষকতা ছিল না । এঁতিহাসিক 
আর কবির মেজান্সের ভিতর বড় তফাত এইখানে যে, এঁতিহাসিক যেখানে 
বিচিত্র তথ্যের ভিত্তিতে কতকগুলি সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠা করেন, কবি সেখানে তার 
বঠেন্দছরিয় (516 8909৪)-প্রস্থত দিব্যজ্ঞান প্রয়োগ করে এঁতিহাপিকের 
চাইতেও অবলীলাক্রমে বস্ত ব। বিষয়ের ভিতরের কথাটি টেনে বার করেন। এবং 
কবিদ্রষ্টার সে সিদ্ধান্ত ষে এতিহাপিকের সিদ্ধান্ত অপেক্ষ। কিছু কম গ্রহণযোগ্য 
হয় এমন মনে করবার হেতু নেই। বরং কবির কথায় এঁতিহাপিকের 
সকল বক্তব্যের সার অনেক বেশী মনোজ্ঞ ভাষায়, অনেক বেশী ফলপ্রদ্দ ভাবে 
প্রায়শঃ রূপায়িত হতে দেখা যায়। কবি তার কল্পনাশক্তির প্রভাবে 
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এতিহাসিকের তাবৎ কথার নির্ধাদ অবলীলায় নিফাষণ করে আনেন। 
ববীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে এই দিব্যদৃত্ির খেল যে কথার কথ! মাত্র নয় তা! ধারা 
তার 'ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা” এবং তাঁর ইংরেজী ভাবান্থবাদ 4 74510% 
0/ 7260+5 1785697 পড়েছেন তারাই উপলব্ধি করতে পারবেন । 

বিশ শতকের গোড়ার দিকে রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় ইতিহাসের মূল বৈশিষ্ট্য 
বিশ্লেষণ করে পর পর কতকগুলি নিবন্ধ প্রচার করেন। “ভারতবধষের 
ইতিহাসের ধার|” ছাড়াও এই সময় তিনি সমধর্মী আর যে সকল প্রবন্ধ রচনা 
করেন তার ভিতর “প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা”, “ভারতবর্ষের ইতিহাস” 
স্বদেশী সমাজ”, “পূর্ব ও পশ্চিম” প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । ১৯১৯ সনে মান্দ্াজেব 
আভডিয়ারে প্রদত্ত 2762 06766 01 179৫507 0%1816  বক্তৃতাটিকেও 
এই পর্যায়ের অন্তভুক্তি কবা “চলে । এ ছাঁড়। ভারতীয় সাধনার এই সমন্বয়ী 
প্রতিভার কথ! তিনি তার একাধিক কবিতায়ও ব্যক্ত করেছেন । যে সকল 
কবিত! এই ক্ষেত্রে প্রপিদ্ধি লাভ করেছে তাঁর মধ্যে “এই ভারতের মহামানবের 
লাগব তীবে” কবিতাটিকে সব চাইতে প্রতিনিধিত্বমূলক ₹চনা বলা যেতে 
পাবে। 

এ সমস্ত রচনার প্রতোকটির মধ্য দিয়েই কবি তার সেই এক পিদ্ধান্ত প্রচার 
করেছেন £ প্বহুর মধ্যে এঁক্য-উপলন্ধি, বিচিত্রেব মধ্যে এক্য স্থাপন, ইহাই 
ভারতবষের অন্তনিহিত ধর্ম।” “এক্য সাধনাই ভারতব্ষীত্ প্রতিভার প্রধান 
কাজ” (*ম্বদেশী সমাজ” )। আমব। ভারতীয় ইতিহাস সম্পর্কে কবির এই 
মৌলিক বক্তব্যটি আরও একটু বিস্তৃত ভাবে এখানে তুলে ধরছি : 
“ভারতবধের চিরদিনই একমাত্র চেই্ট। দেখিতেছি, প্রভেদের মধ্যে এক্য স্থাপন 
করা, নানা পথকে একই লক্ষ্যের অভিমুখীন করিয়। দেওয়া এবং বনহুর মধ্যে 
এককে নিঃসংয়রূপে অস্তরতররূপে উপলব্ধি করা,__বাহিরে যে সকল পার্থক্য 
প্রতীয়মান হয়, তাহাকে নষ্ট না করিয়া! তাহার ভিতরকার নিগুঢ় ষোগকে 
অধিকার করা” ( “ভারতবর্ষের ইতিহাস”, "স্বদেশ? ) অথব। £ “বহর মধ্যে 
আপনাকে বিক্ষিণ করিয়। ফেলা ভারতবর্ষের স্বভাঁব নহে, সে এককে পাইতে 
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চায় বলিয়। বাহুল্যকে একের মধ্যে সংযত করাই ভারতের সাধন?” 
(“ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধার” “পরিচয় )। 

এই যে বিভেদের মধ্যে এঁক্যের প্রয়াস, যাকে কবি ভারতবর্ষেব মূল 
সাধনা বলে অভিহিত করেছেন, তাকে তিনি শুদ্ধমাত্র বিশ্বাসের পীমাতেই সীমাবন্ধ 
রাখেন নি, তদন্থযায়ী স্বীয় ভাবজীবনকেও আগাগোড়া নিয়ন্ত্রণ করেছেন । 
ধ্যানদৃ্টির ঘর! ভারতবর্ষীয় সভ্যতার ষে মূল প্রকৃতির সন্ধান তিনি পেলেন, 
স্বীয় কবিপ্রকৃতিকে তিনি তার অনুগত করেছিলেন। কিন্ত এমনও হতে 
পারে, কবির ম্বভাবের ভিতর সমন্বয়ের যে সহজ প্রবণতা ও প্রতিভা ছিল, 
ভারতের অতীত সত্যতার ধারার ভিতর তার সমর্থন খুঁজে পেয়ে তিনি 
উল্লনিত হয়েছিলেন এবং সেই কারণেই অত্যন্ত উৎসাহতরে সে আদর্শের প্রচাব 
করেছিলেন । সে যাই হোঁক, এ ক্ষেত্রে কাধকারণ নির্ণয়ের চেষ্টা) না করেও 
বল] যায়, কবি একই কালে সমন্বয়ের আদর্শ প্রচার ও অনুসরণ করেছেন। 
কি তার কাব্যপ্রতিভা, কি তাঁর দর্শনচিন্তা, কি তীর কর্মপ্রয়াঁন সর্বত্র তিনি 
ভারতীয় সাধনার এই বিশেষ বৈশিষ্ট্যটিকে মূর্ত করে তুলতে চেষ্টিত ছিলেন । 
এবং পে চেষ্টায় তিনি পরিপূর্ণ সফলকামও হয়েছিলেন । 

ঘর্দি অ-ভারতীয় কেউ রবীন্দ্রনাথের লমগ্র কাব্যসাহিত্য ও অন্যান্ত রচনা 
মনোধষোগের সঙ্গে অন্ুধাঁবন করেন এবং সেই ব্যক্তির ভারতীয় ইতিহাসের সঙ্গে 
অগ্রিম পরিচয় থাকে, তা হলে তিনি একটি জিনিস লক্ষ্য করে বিমুগ্ধ হবেন । 
সেটি হচ্ছে, কবিব্যাপ্যাত ভারতীয় ইতিহাসের মূল ধারার সঙ্গে কবির কাবোর 
ও চিন্তাসাহিত্যের সমপ্রাণতা। ভারতীয় ইতিহাসের অস্তনিহিত এক্যচিস্তা 
আর কবির কন্পন। যেন পাশাপাশি হাত ধরাধরি করে চলেছে । বৈদ্দিক 
যুগের ভারতবর্ষ, রাঁমায়ণ-মহাভারতের ভারতবর্ষ, বৌদ্ধ ও মধ্য যুগের ভারতবষ, 
এবং আধুনিক কালের ভারতবর্ষ__ভাঁরতীয় ইতিহাসের প্রায় সব কটি স্তর 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যসাহিত্যে প্রতিফলিত হয়েছে । কেবল ভারতীয় ইতিহাসের 
একটি স্তরকে তিনি স্বীকার করেন নি। সেটি হচ্ছে সেই যুগ, যখন বৌদ্ধযুগের 
বিলয়ের সমাধির উপর নব-হিন্দুত্ব তার অতিমাত্রিক সংরক্ষণশ্ীলতা ও 
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আচারনিষ্ঠ। নিয়ে পুনরায় মাথ! চাঁভ। দিয়ে উঠেছে এবং সকলপ্রকার 
পরিবতনপ্রয়াসের উপর আক্রমণাত্মক মনোভাব উদ্যত রেখে ভারতীয় 
সমাজব্যবস্থায় স্বীয় আধিপত্য বিস্তারে প্রয়ামী হয়েছে । এই যুগে মন্গসংহিতার 
জন্ম ; হিন্দুমাঁজকে আই্টেপৃষ্ঠে বেধে তাকে অচলপ্রতিষ্ঠ করে তোলার অন্যান্য 
আয়োজনেরও কুচন! এই যুগে। সবপ্রকাঁর গৌঁড়ামি, সন্কীর্ণতা ও কুরুচির 
তীত্র বিরোধী রবীন্তরনাথ এই অসহিষ্ণু যুগটিকে স্বীকার করে নিতে পারেন 
নি। বৌদ্ধযুগের অবসানের অধ্যায়ে লুপ্তাবশিষ্ট বৌদ্বদদের নানারকম 
বিকৃতাচার ষেমন কবির কল্পনাকে পীড়িত করেছে তেমনি সছ্যজাগ্রত যোঁল- 
আন! হিন্দুয়ানির মনৌভাঁবও কবিকে সমপরিমাণে বিমুখ করেছে । বৌদ্ধ- 
হিন্দু যুগের ওই বিনাশের ছিদ্রপথেই ভারতে মুসলমান শক্তির প্রবেশ 
ও প্রতিষ্টা। মুনলমান শাধ্নের প্রতিক্রিয়ায় নব-হিন্দুত্বের সংরক্ষণশীল 
মনোভাব আরও বেশী বেড়ে গিয়েছিল এবং হিন্্ন সমাজের চারদিকে শক্ত 
করে বেড! দেওয়ার কাঁজ দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলে। 

এই ভাবে কৃত্রিম নিয়মবিধিব রক্তচক্ষু শাসানির দ্বার। হিন্দু সমাজকে 
সঙ্কীণ গণ্ডতীর ভিতর আবদ্ধ রাখবার প্রঞ্ষিঘনা' দীর্ঘকাল চললে হিন্দু সমাঁজের 
কী গতি হত বল! কঠিন। কিন্ত আশার কথা, ভারতীয় ইতিহাসের ভাবগগনে 
এই সময়ে এমন কতকগুলি জ্যোতিষ্কের অভ্যুর্দয় হয়েছিল যাঁদের বিচ্ছুরিত 
আলোকের প্রদীপ্তিতে ভারতীয় ইতিহাস এক নূতন প্রায় প্রভাময় হয়ে 
উঠল। ভারতীয় ভাবাকাঁশের এইসব উজ্জল জ্যোতিক্ষ মধ্যযুগীয় সাধক নামে 
পরিচিত। নানক, কবীর, দাদু, মীর।বাঈ, সরদাঁস, ঠচতগ্ঠদেব এদের যধ্যে 
মগ্রগণ্য। কবি রবীন্দ্রনাথের ভাবজীবনের উপর এইসব মধ্যযুগীয় সাধকের 
প্রভাব অণীম। মপ্যযুগীয় সাঁধকমাত্রেই ছিলেন সমন্বয়ের সাধক | সর্বধর্ণ- 
সমনুয়ের বাণী তাদের সকলেরই সাধনার একেবারে গোড়ার কথা; কাজেই 
তাদের সাধনা ও দৃষ্টান্ত ষে কবিকল্পনীকে বিশেষ ভাবে উচ্চকিত করবে 
সেটি সহজেই অনুমান কর! চলে। অন্যপক্ষে, আধুনিক যুগের প্রান্তে এসে, 
বাজ। রামমোহন রায়ের জীবনের সমন্বয়মূলক দৃষ্টিভঙ্গী কবিকল্পনাকে 
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অন্গ্রাণিত করেছিল। রামমোহনের ভিতর ভোগী ও ত্যাগী, গৃহী ও 
বরহ্মনিষ্ঠের ঘষে হ্থন্দর সমন্বয় ঘটেছিল, ত। পুরাকালীন রাজধি জনকের 
ৃষ্টাস্ত স্মরণ করিয়ে দেয়। আর রাজধি জনকের জীবনাদর্শ ষে কবির বিশেষ 
প্রিয় ছিল ত। তাঁর “ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা” পড়লেই বোঝা ঘায়। 
মহুধষি দেবনাথ আর রবীন্দ্রনাথের জীবনধারা ওই একই আদর্শের 
অন্ুবর্তা ছিল। 

এ তো গেল সাধারণ স্থত্রের বিবৃতি । যদ্দি কেউ ভারতীয় ইতিহাস আর 
কবির কাব্যসাধনার সমপ্রাণতার আঁশু এবং পৃষ্টিগ্রাহ্থ প্রমাণ চান, তাকে 
আমর। বিশেষ করে কবির প্রথম চল্িশ-পঞ্চাশ বৎসরের সা হিত্যসাধনার 
সমুদ্ধ দানের সঙ্গে পরিচিত হতে অনুরোধ করব। ষে কেউ কবির “সোনার 
তরী*, “চতালি”, “নবেছ্য* “খেয়।» “গীতাঞ্চলি,, “বলাকা” প্রভৃতি কাব্য, 
কবির বিপুল সংখ্যক গাঁন, সমগ্র রবীগ্র-নাট্যসাহিত্য, “গোরা” প্রভৃতি উপন্যাস 
ও গল্পগুচ্ছের গল্প এবং রবীন্দ্রনাথের বিশাল প্রবন্ধনাহিত্যের ভাণ্ডার নেড়ে- 
চেড়ে দেখবেন, তিনি অচিরেই আকাঙক্িত প্রমাণ পেয়ে যাঁবেন। এই ক্ষেত্রে 
তাকে বিশেষ বিশেষ নজীর উদ্ধার করে দেখাবার প্রয়োজন হবে না, কেন না 
রবীন্দ্রপাহিত্য আঁগাগোড়াই এই ভাবের দ্বার৷ অনুপ্রাণিত, সমগ্র রবীন্দ্রসাহিত্যের 
পরিবেশের ভিতর ভারতীয় ইতিহাসের এই মূল চেতনাঁটি জড়িয়ে-মিশিয়ে 
আছে । যেখানে সাহিত্যসাধনার সমগ্র ফলটাই একট। বিশেষ ভাবের দ্বার 
বিধত, সেখানে বিছিমভাবে নজীর খু'জতে যাওয়ার সার্থকত৷ স্বতঃসিদ্ধ নয়। 
তবু, কোন কোন বিশেষ গ্রস্থের এই দিক দিয়ে সমধিক উপযোগিতা 
থাকতে পারে। সে ক্ষেত্রে 'নৈবেছ্” 'চৈতালি” প্রভৃতি কাব্য, 'গীতাঞ্জলি*র 
গান, শান্তিনিকেতন” “মানুষের ধর্ম” প্রভৃতি প্রবন্ধগ্রস্থ, পূর্বোক্ত ছটি ইংরেজী 
পুস্তিকা এবং 71220018579, 19৫4727%, প্রভৃতি গ্রন্থ, গোরা” উপন্তাস এবং 
“অচলায়তন” “মুক্তধার।” “ফান্তনী+ 'রক্তকরবী, প্রমুখ একাধিক নাটকের নাম 
করতে পারি। আর এ কথার দৃষ্টিগ্রান, স্থল প্রমাণ যদি চাওয়া হয় তা 
হলে সে প্রমাণের জন্যও আমাদের বেশিদূর যেতে হুবে না, হাতের কাছেই সেটি 
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জলজ্যান্ত খাড়। আছে- শাপ্তিনিকেতন। কবি রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতী 
ও শাস্তিনিকেতন বিদ্যালয় ভারতীয় সভ্যতার অস্তনিহিত সমন্বয়ী মাধনার 
প্রতীক ম্বরূপ। শান্তিনিকেতনে কী পরিমাণ ও কতটুকু কাজ হয়েছে তা 
দিয়ে আমরা বিষয়টির বিচার করব না, বিচার করতে হবে কবির 
অভিপ্রায়, আর সেই মানদণ্ডে কবির ধ্যানের ভারতবর্ষের আকাঙ্ফিত 
জীবনযাত্রার বূপটি শান্তিনিকেতন আশ্রমের জীবনযাত্রায় ফুটিয়ে তোলবার 
সযত্ব চেষ্টা হয়েছে সে কথা মানতেই হয়। কবিপ্রচারিত আস্তর্জাতিকতা 
ও বিশ্বভ্রাতৃত্বের আদর্শও এই শান্তিনিকেতন আশ্রমকে কেন্দ্র করে 
বপায়িত হয়ে উঠেছে। স্তরাঁং যেদিক দিয়েই বিচার করা যাক না 
কেন, কবি রবীন্দ্রনাথের জীবন-পরিকল্পনার ভিতর বিশ্বভারতীর গুরুত্ব 
স্বীকার করতেই হয়। বিশ্লভারতীর কর্মপ্রয়াসের ভিতর আমাদের সকল 
প্রত্যাশার পূরণ ন! হতে পারে, কিন্তু প্রতিষ্ঠানটির সম্পর্কে কোন ক্রমেই 
উদানীন হওয়া চলে ন|। বিশ্বভারতীকে বাদ দিলে রবীন্দ্রপাধনার প্রাপরি 
তাৎপর্য গ্রহণে বাধা ঘটে, এ কথ স্বীকার করা ভাল। 


৩ 


আমর! পূর্বেই বলেছি, জাতীয়তাবাদ কথাট1 সচরাচর যে অর্থে ব্যবহৃত 
হয় রবীন্দ্রনাথ সে অর্থে জাতীয়তাবাদী কবি ছিলেন না। সঙ্বীর্ণ জাতীয়তা 
'মাদর্শ কবির কল্পনাকে আকর্ণ করে নি। সত্য বটে কবির 
দেশপ্রেমমূলক বহু গান আছে। কবিরই অন্যতম গাঁন “জনগণমন” আজ জাতীয় 
সঙ্গীতের মর্যাদায় সমাসীন। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময় কবি তৎকালীন 
জাতীয় আন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু ওই সময়েও তিনি 
জাতীয়তাকে একটা ব্যাপক, উদার দৃষ্টিতে দেখেছেন। তাঁর সহকর্মীদের 
সঙ্গে এ বিষয়ে তার মতের মিল ছিল সাঁমান্তই, ক্রমশঃ এই পার্থক্য 
স্কুটতর হয়। অবশেষে এমন একট! লময় আসে যখন তিনি জাতীয়তাবাদীদের 
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সঙ্গে প্রকাশ্ঠত;ঃ ছেদ ঘটাতে বাধ্য হন এবং জাতীয়তাবাদের স্থলে উদার 
আন্তর্জাতিকতার আদর্শকে আকড়ে ধরেন। রবীন্দ্রনাথের স্বভাবের সমন্বয় 
প্রবণতা আন্তর্জাতিক আদর্শের ঘোষণায় ও অন্ুধ্যানে সমধিক ক্ফৃতি 
লাভ করে। ১৯২১ সনে শান্তিনিকেতন ব্রহ্গচর্ধ-বিদ্যালয়কে বিশ্বভারতীতে 
রূপাস্তরিত করে কবি রবীন্দ্রনাথ আন্তর্জাতিক মৈত্রী ও সৌভ্রাত্রের আদর্শকে 
কর্মপ্রয়াসের ভিতর বাস্তব বূপ দেবার চেষ্টা করেন। বিশ্বভাঁরতীর 
উদ্দেশ্তের ঘোষণায় আন্তর্জাতিক মৈত্রীস্থাপন প্রচেষ্টাকে প্রতিষ্ঠানের অন্যতম 
উদ্দেশ্তরূপে স্বীকার কর। হয়। তাঁর পর থেকে কবি সঙ্কীর্ণ জাতীয়তার বিরুদ্ধে 
আমৃত্যু সংগ্রাম চালিয়ে গেছেন। আন্তর্জাতিক আদর্শের প্রতি তাঁর এই 
একমনক্ক অভিনিবেশের দরুন কবি শেষ বয়সে অনেকেরই বিরাগভাজন 
হয়েছিলেন, কিন্তু তিনি তাঁর আদর্শে অবিচল ছিলেন । 

এইখানে বিষয়টিকে আরও একটু কাছে থেকে পরীক্ষা করে দেখবার 
প্রয়োজন আছে বলে মনে করি। এমন নয় যে জাতীয়তাবাদ বস্তটির স্বপক্ষে 
ভাঁল কথা বলবার কিছু নেই বা তার সার্থকতা নেই। প্রকৃত প্রস্তাবে 
পনিবেশিক অর্থাৎ পরশাসিত দেশমাত্রেই জাতীয়তাবাদ একটি অপরিহার্য 
অধ্যায় এবং সে অধ্যায়ের ভিতর দিয়ে দেশবাঁপীকে যেতেই হবে। ভারতবধষে 
মাত্র কিছুদিন আগেও এমনতর অবস্থা বিদ্যমান ছিল, কাঁজেই এ দেশের 
পরিপ্রেক্ষিতে জাতীয়তাবাদের আবশ্তিক অধ্যায়টিকে কোনক্রমেই খাট করে 
দেখা চলে ন।| রবীপ্রনাথ খাঁটি ম্বদেশপ্রেমিক ছিলেন, সুতরাং নিতান্ত 
স্বাভাবিক ভাবেই তিনি ভারতের জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের প্রতি আকুষ্ট 
হয়েছিলেন । এ কথাও স্থুবিদিত যে, স্বদেশী আমলে তিনি দেশের জন্য 
হাতেকলমে অনেক কাজ করেছেন। অপরে অন্ঠান্ত ভাবে দেশের জন্য 
ত্যাগ ত্বীকার করেছেন, তিনি সে স্থলে অগণন স্বদেশী সঙ্গীত রচনা ও 
স্বদেশী আদর্শের প্রচার করে জাতির মনে প্রেরণ সঞ্চার করেছেন। 
তৎকালীন রাঁজাদাতক সভা-সমিতিতে বন্তৃতাও তিনি কম দেন নি। 
কিন্ত যতই দিন যেতে লাগল ততই জাতীয়তাবাদের অন্য একটি রূপ 
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তার চোখে স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল । তিনি দেখলেন, নির্দিষ্ট এবং 
স্নিয়ন্ত্রিত পরিনরের ভিতর জাতীয়তাবাদ ভাল, কিন্তু তাঁকে যদি 
সর্বগ্রাী করে তোল। যায় তা হলে তা উগ্রতা, একদেশদশিতা, সন্কীর্ণতী- 
মণ্ডিত হয়ে বিপত্তির চরম ঘটাঁয়। আমাদের দেশে জাতীয়তাবাদের তখন 
শৈশবাবস্থা, কাজেই তিনি যে সব কিছু অবস্থা শেষ অবধি প্রত্যক্ষ করে এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন এমন মনে করলে বাংলার জাতীয়তাবাদী 
আন্দোলনের প্রতি অবিচার কর হবে। বস্ততঃ তিনি সম্ভাবনাঁটি অনুমান 
করেছিলেন মাত্র, তাঁর বেশী কিছু নয়। এই অন্ুমান-প্রক্রিয়ায় ইউরোপের 
দৃষ্টান্ত তাঁকে অনেকখানি প্রভাবিত করে থাকবে । ইউরোপের দেশগুলিতে 
জাতীয়তাবাদের চেহার। দেখে ক্রমেই তিনি সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছিলেন । বিশেষ, 
প্রথম বিশ্বমহাযুদ্ধে ইউরোপখঞ্জে জাতীয়তা নগ্ন ূপ দেখার পর জাতীয়তাবাদ 
সম্পর্কে তার মনে যেটুকু বা মোহ ছিল তা-ও ধূলিনাৎ হয়ে গেল। তারপর 
থেকে জাতীয়তাবাদী মনোভাবের সঙ্গে রফা করে চলবার আর কোন 
কারণ তিনি খুঁজে পান নি। সঙ্কীর্ণ জাতীয়তাঁর আদশের প্রতি তিনি কী 
পরিমাণ খড়াহস্ত ছিলেন তার 72/50%185 গ্রন্থে তার পরিচয় পাঁওয়। 
যায়। উক্ত গ্রন্থে সংকলিত “ভারতে জাতীয়তাবাদ” নামক নিবন্ধের 
(ষা আমেরিকায় বক্তৃতা আকারে প্রদত্ত হয়েছিল ) এক জায়গায় আছে ঃ 
“50100811820 19 9: 0600 10061)9,09. [6 19 6109 10610019001 
70101) 10: 79873 1028 10991 98 6009 0060200 01 177018,3 02009198.৮ 
অর্থাৎ জাতীয়তাবাদ একট! মস্ত ছুর্টেব। বহু বৎসর যাবৎ এই বস্তটিই ভারতের 
সকল ছুঃখছূর্দশশীর মূল কারণ । এ থেকে জাতীয়তাবাদ সম্পর্কে কবির অনমনীয় 
মনৌভাব বোঝা যেতে পারে । 

কাঁছেই “জাতীয়তাবাদী কবি, অর্থে "জাতীয় কবি” অভিধাটির প্রয়োগ 
করলে কবির কাব্যসাধনার ভূল ব্যাখ্যা করা হয়। প্রচলিত অর্থে 
জাতীয়তাবাদী কবি রবীন্দ্রনাথ কোন কালেই ছিলেন না, শেষ বয়সে তো৷ 
একেবারেই নন। তবে দি ভারতীয় সাধনার অস্তনিহিত মূল ভাবের শ্রেষ্ট 
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প্রকাশ রূপে রবীন্দ্র-কাব্যসাহিত্যকে ব্যাপকতম সংজ্ঞার্থে জাতীয়তাবাদী সাহিত্য 
বল৷ হয়, তবে তার একট। মানে হতে পারে বটে। কিন্তু সেখানেও পদে পদে 
সতর্কতার প্রয়োজন আছে। কবি নিজের দেশ, নিজের বাসভৃমি, নিজের 
ধর্ম, নিজের ভাষা-সাহিত্যের প্রতি অন্তরের গভীর অন্করাগ প্রকাশ করে 
গেছেন। এজন্য অপর দেশের ধর্ম, সমাজব্যবস্থা, সাহিত্য-সংস্কৃতিকে 
খট করে দেখাবার আদৌ প্রয়োজন হয় নি। বরং অন্যান্ত দেশের 
সমাজব্যবস্ায়, ধর্মে, শিল্পে, সাহিত্যে যা-কিছু সুন্দর ও তাৎপর্যপূর্ণ, তাকেই 
তিনি ভারতীয় সংস্কৃতির পৌষ্ঠববর্ণনে নিয়োগ করতে চেয়েছেন । যেখানে 
যতটুকু ভাঁল উপকরণ পাওয়া সম্ভব কোনটাই তার সাধনায় অগ্রহণীয় ছিল 
না প্রাচীন ভারতের আদর্শের বুনিয়াদের উপর আধুনিক ভারতীয় সংস্কতির 
উত্তনঙ্গ সৌধ নির্মাণে তিনি হীজাবে। রকমের মালমসল্লা! ব্যবহারের পক্ষপাতী 
ছিলেন। এ জাতীয় দৃষ্টিভঙ্গী রবীন্দ্রনীথেব ন্যায় সমন্যয়ীপ্রতিভাদীপ্ত সব্যসাঁচী 
ব্যক্তিত্বের পক্ষেই একমাত্র সন্ভব। সমন্বয় ধার কাব্যসাধনা ও জীবনের মূল 
কথা, তিনি বিভিন্ন সুত্র থেকে উপকরণ আহরণ করবার কথ! ন1 বললেই 
ববং আমাদের প্রত্যাশা অপূর্ণ রয়ে যেত। 


অনেকে সমন্বয়ের গাধনাকে অশ্রদ্ধেয় প্রমাণ করতে চান এই যুক্তিতে 
যে, ওটা আসলে গোঁজামিলের সাধন, এব মধ্যে প্রকৃত মনোভাবের পরিচয়, 
বিপ্রবী মনোভাবের পরিচয় সামান্তই পাঁওয়৷ যাঁয়। সমন্য়-প্রয়াসের নামে 
সমন্বয়বাদীর1 সাধারণতঃ যে জিনিস আচরণ করেন তা হচ্ছে সংস্কারমূলক 
তৎ্পরতা-_বিভিন্ন বিরোধী ভাবের ভিতর জৌড়াতালিমূলক রফাঁকেই বলে 
সমন্বয় । অথাৎ প্রগতিবাদীদের মতে সমন্বয় হচ্ছে 2910:02886 2৪০1-এর ফল, 
তাকে 75০19610117 আখ্যায় কর্দাপি আখ্যাত কর! চলে ন।। 
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যুক্তিটকে এক কথায় উড়িয়ে দেওয়৷ চলে না । কেন ন! জীবনের নান। 
ক্ষেত্রে সত্যই তে। দেখ যায়, জোড়াতালি আঁর গৌজামিল আর দুর্বল আপোসের 
মনোভাব কত সময় সমন্বয়ের ছদ্মবেশে “খাটি জিনিস” হিসাবে পাঁর পেয়ে যায়। 
বিপ্লবকে যেখানে গ্রহণ করতে লোকে ভয় পায় সেখানেই নান! বিরুদ্ধ 
অবস্থার মধ্যে আপোসের কথা ওঠে । কিন্তু বল! দরকার, রবীন্দ্রনাথ এইরূপ 
আপোসকামী মনোভাবের বশে সমন্বয়ের আদর্শ গ্রহণ করেন নি। তিনি 
হয়তো সংজ্ঞার্থে বিপ্লবী ছিলেন না, তাই বলে তিনি সংস্কারপন্থীও ছিলেন 
না। তার সমগয়ী সাধনার ভিতর বলিষ্ঠতা প্রচুর ছিল। দীর্ঘ দিনে 
নিবিচার অভ্যাসে ভারতীয় জীবনে যে সকল কুসংস্কার ও অর্থহীন আচাঁব 
পুঞ্ধীভূত হয়ে উঠেছিল সেই স্তপীকৃত জগ্জালের বিরুদ্ধে কবির মনোভাব 
প্ররূতই অনমনীয় ছিল। তিনি ভাঁবতবাসীর জীবন থেকে “আচারের মরু 
বালিরাশি” ঝেটিয়ে বিদীয় করবার জন্য বিশেষ চেষ্টিত ছিলেন এবং এ বিষয়ে 
তার তৎপরতায় কখনও খৈথিল্য ঘটে নি। বস্ততঃ, রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় 
ইতিহাসের স্থবিশীল উপকরণের ভাগ্ডার থেকে সেই সকল উপকরণমাত্র স্বীয় 
আদর্শসিদ্ধির জন্য গ্রহণ কবেছেন, যা একত্র সমন্বিত করে তুলতে কঠিন 
প্রয়াসের প্রয়োজন । ব্যক্তিগত জীবনে বিভিন্ন বৃত্তিনিচয়ের ভিতর সামপ্রস্য- 
বিধান যেমন দুরহ ব্যাপার, তেমনি সমষ্টিগত জীবনে বিভিন্ন বিরুদ্ধ ভাবেব 
মধ্যে সমন্বয় সাধন তার চেয়ে কিছু কম দুরুহু কাঁজনয়। চুড়ান্ত মতব৷ 
আদর্শের অন্ুবর্তা হয়ে চলা বরং সোজা, কিন্ত বিভিন্ন চুড়ান্ত মতেব 
মধ্যবর্তা যে সঙ্কীর্ণ বত্ম;? তাকে অতিক্রম করার কাজটি তত সোজা নয়। 
অনেক সময়ই এই মধ্যপথে চল! ধারালো তরবারির প্রান্তের উপর দিয়ে 
চলার মতই কঠিন। রবীন্দ্রনাথ এই কঠিনের সাধনীকেই তাঁর জীবনেব 
সাধন। বলে মেনে নিয়েছিলেন । 

আরও একটি ব্যাপার থেকে রবীন্দ্রসাধনার ন্বয়ংবৃত ছুরূহতা৷ অনুমিত 
হয়। “ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ আর্ধ-অনার্ধের প্রবল 
বিরোধ-জনিত ব্যাপক আলোড়নকে ভারতীয় ইতিহাসের আরম্ত-যুগের 
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একটি প্রধান লক্ষণ বলে বর্ণনা করেছেন। এবং এই আলোড়নের ফলে 
ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির যে মর্মগত অত্যাশ্র্য সমৃদ্ধি ঘটেছিল তা-ও 
তিনি নির্দেশ করেছেন। এইরূপ সংঘটনের কারণ স্বরূপে কবি বলতে চান 
যে, যেখানে ছুই পক্ষই অল্পবিস্তর সমান শক্তিসম্পন্ন সেখানে প্রবল বিরোধের 
মধ্যেও ছুই পক্ষের মধ্যে এক প্রকার শ্রদ্ধার ভাব থাকে । “ম্বান্ুষ যাহার 
সঙ্গে লড়াই করে তাহাকে তীব্রভাবে দ্বেষ করিতে পারে কিন্তু তাহাকে মনের 
সঙ্গে অবজ্ঞা করিতে পাঁরে না। এই জন্য ক্ষত্রিয়ের অনার্ধের সহিত যেমন 
লডাই করিয়াছে তেমনি তাহাঁদের সহিত মিলিতও হইয়াছে । মহাঁভাঁরতে 
ক্ষত্রিয়দের বিব।হের ফর্দ ধরিলেই তাহা বুঝা যাইবে ।” (পরিচয়? ) 

এটা হুল ভ।রতবর্ষের ইতিহাঁমের আত্মপ্রসারণের দ্রিনের কথা। তার 
আত্মক্কোচনের দিনে আর একবার অনার্থবিবোধ প্রবল হয়ে উঠেছিল । 
কিন্তু “অনার্ষেবা৷ তখন আর বাহিরে নাই, তাহারা একেবারে ঘরে ঢুকিয়া 
পড়িয়াছে। সুতরাং তখন যুদ্ধ করিবার দিন আর নাই। এই জন্য সেই 
অবস্থায় বিদ্বেষ একাস্ত একটা ঘ্বণাব আকার ধরিয়াছিল'। এই দ্বণাই 
তখন অস্ত্র। দ্বণার দ্বার মান্গ্ষকে কেবল যে দূরে ঠেকাইয়া রাখা যায় 
তাহ। নহে, যাহাঁকে সকল প্রকারে ঘ্বণা কর। যায় তাহারও মন আপনি 
খাটে! হইয়া আসে; সেও আপনার হীনতার সঙ্কোচে সমাজের মধ্যে কুণ্ঠিত 
হইয়। থাকে ; যেখানে সে থাকে সেখানে সে কোনরূপ অধিকাঁর দাবী করে 
না। এইরূপ যখন সমাজের একভাগ আপনাকে নিকষ্ট বলিয়াই স্বীকার 
করিয়া লয় এবং আর একভাগ আঁপনাঁৰ আধিপত্যে কোনো বাধাই পায় 
না__তখন নীচে যে থাকে সে যতই অবনত হয় উপরে যে থাকে সেও ততই 
নামিগ্না পড়িতে থাকে | (সমগ্রন্থ ) 

কবির বক্তব্যের ভিতরের কথা সম্ভবতঃ এই যে, ছুই সমান বলসম্পন্ন 
বিরোধীশক্তিযোগেই একমাত্র উন্নততর পরিবর্তনের অবস্থা ঘটানো চলে এবং 
সেইটেই হল যথার্থ সমন্বয় । যেখানে এক পক্ষ প্রবল অন্য পক্ষ দুর্বল, সেখানে 
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ছুই শক্তির মধ্যে সমন্বয় চলতে পারে না। এক পক্ষেব অবদমনের উপবেই 
সেখানে অন্য পক্ষের প্রতিষ্ঠা । 

এই দিক দিয়ে কবির পরিপোষিত সমন্বয় অবশ্যই সংস্কারপন্থীন্বলত 
সমন্বয় নয়। এই সমন্বয়ের অন্তরে অনেকখানি জোর আছে ; আর এই সমন্বয়ের 
নীতি বাস্তব জীবনে সর্বভাবে প্রয়োগ করলে সমাজকে এগিয়ে নিয়ে 
যাওয়৷ হয় অনেকখানি । ভাবতীয় ইতিহাসের যে এঁক্যসাধনার উপর কবি 
জোর দিয়েছেন তা আসলে বহু বিরোধী শক্তির যোগে মৌলিক পরিবর্তনস্থচক - 
উচ্চতর অবস্থা স্থষ্টির সাধনা । একপেশে মাক্সীয় দৃষ্টিভঙ্গীর বিচারে একে 
হয়তো বিপ্লবী সাঁধন। বল] চলবে না, কিন্তু এটি যে কঠিনের সাধন! সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ দেই। 


৫ 


এবার ভবিষ্যতের প্রশ্ন । ভারতেব ভবিষ্যৎ জীবন রবীন্দ্রপাধনাব এই 
বিশেষ বৈশিষ্ট্যটির দ্বারা কতদূর প্রভাবিত হওয়৷ সম্ভব? আমাদের পক্ষে 
আগামী বহুকালের জন্য সমন্বয়পস্থাই গ্রাহা, ন।, বিপ্রবেব আগুনে সমাজজীবনকে 
পুড়ে তছনছ করে তার চিতাঁতম্মের উপর নৃতন সমানব্যবস্থ। দাঁড় করানো 
প্রচেষ্টার মধ্যেই আমাদের ষথার্থ মুক্তি নিহিত? 

এ সম্পর্কে ভিন্ন জন ভিন্ন কথ! বলবেন। তবে বিপ্লবের যৌক্তিকত। 
অন্বীকার না করেও বল যায়, রবীন্দ্রপ্রদখিত সমন্বয়ের পথে দেশকে চালন! 
করলে দেশের পক্ষে তার ফল বিপ্লবপ্রয়ামের ফলের চাইতে কিছু কম 
দুরপ্রসারী হবে না। “যে অভিপ্রায় কেবল অতীতের মধ্যে নিঃশেষিত নহে, 
যাহা ভবিহ্ততের দিকে উদ্যত”, সেই অভিপ্রায় রবীন্দ্রপাধনাঁর ভিতর 
স্থম্পষ্টরূপে ব্যক্ত এবং ভারতের ভবিষ্যৎ গঠনে সেই অভিপ্রায়কে যদি রূপ 
দেওয়া যায় তবে দেশের চেহারা অচিরেই বদলে ফেলা যেতে পারে। 
এখন আমাদের যে মানসিক অবস্থা, তাতে আমরা ঘড়ির দোলকের 
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মত একবার সার্জীতিকতাৰব আদর্শের দিকে ছুটছি, একবার একাস্ত 
স্বাজাতিকতার বিবরের ভিতর ফিরে আসছি ; একবার সর্বত্বের লোভ করে 
নিজত্বকে খোয়াচ্ছি, আবার একাস্ত নিজত্বের স্বার্থছুষ্ট সর্বনাশা আকর্ষণে 
সর্বত্বের সম্বৃদ্ধি থেকে বঞ্চিত হচ্ছি, একবার আধুনিক জীবনযাত্রার বিচিত্র 
চোখ-ধাধানো প্রকরণ-পদ্ধতিকে আকড়ে ধরতে চাইছি, একবার প্রাচীন 
জীবনযাত্রীর আদিম সাঁরল্যে ফিরে যেতে চাইছি; একবার বর্তমান কাঁলোচিত 
প্রগতির মনোৌভাবকে বরণ করছি, একবার অতীতের গহনে নিজেকে ঠেলে 
দিচ্ছি; একবার শিল্পনভ্যতার অতিরিক্ত ভক্ত হয়ে উঠছি, একবার রুধিসভ্যতার 
উপকরণরিক্ত সরল স্বচ্ছন্দতার আদর্শ আমাদের মন €কড়ে নিচ্ছে; একবার 
পশ্চিমমুখে। হচ্ছি, একবার ঘরমুখো হচ্ছি ; একবার বিদ্রোহের মনৌভাবকে 
প্রশ্রয় দিচ্ছি, একবার সব কিছু নিবিবাদে মেনে নেওয়ার হতাশ! অনৃষ্টবাদের 
আবরণে স্বীকার কবে নিচ্ছি; একবার ভোগস্পৃহা প্রবল হয়ে উঠছে, 
একবার অতিরিক্ত বৈরাগ্যের চাপে জীবন বিশু হয়ে উঠবার উপক্রম । 
বতমান বিশেষ অবস্থায় নানা কার্কারণের সমবায়ে আমাদের জীবনে এ- 
জাতীয় দোটানার আর অন্ত নেই। এই ছুই বিপরীত টানের মধ্যে আমর! 
যখন সমন্বয় ঘটাতে পারব, দ্বেখতে দেখতে আমাদের জাতীয় জীবনে সত্যপথ 
অবারিত হয়ে উঠবে । কবি তার ভারত-ইতিহাস-সঙ্গত সমন্বয়ের বাণীর 
মধ্য দিয়ে এই অভ্রীন্ত সত্যপথের নির্দেশই আমাদের জন্য রেখে গেছেন । 


“আধুনিক বাংল। সাহিত্য 


শিবোনামাব “আধুনিক” কথাঁটিকে একজোড1 ইলেক্‌ চিহ্ন বাব বিশেষিত 
কব হযেছে, পাঠক লক্ষ্য কবে থাকবেন। এই বিশেষিতকরণ নিতান্ত অকাবণ 
নয, বলাই বাহুল্য । মত্যি বলতে, আধুনিক কথাটাঁব কী মানে? যে যুগেব 
যা, সেইটেই তে। সে যুগেব মানদণ্ডে আধুনিক লক্ষণ ক্রান্ত , তবে আবাব 
বিশেষ কবে আধুনিক কথাটিব ব্যবহাৰ কেন? এটা নিশ্যয এক ধবনেৰ 
দ্বিরুক্তি, যাৰ কোন আবশ্তকত| নেই । যা সমসামযিক তা-ই আখনিক। 
সামধিকতা৷ ছাড। আধুনিকতাৰ এমন আব কোন সবজনগ্রাহ্থ বিশেষ লক্ষণ 
অগ্যাবধি আবিষ্কৃত হয নি-_যার সাহাঁষ্যে বল। যেতে পাবে, এইটি আধুনিক, 
এইটি অনাধুনিক। সামধিকতা কিংব সান্প্রতিকতাঁই যর্দি আধুনিকতার 
একমাত্র বিশিষ্ট চিহু হয, তা হলে একমাত্র সাঁমধিকতাঁব আভাস দেওযা 
ছাভ। সমসাঁমযিক বাংল। সাহিত্যেব ভালে আধুনিকতা তিলক পরাঁবাৰ 
বিশেষ কোন সার্থকতা থাকতে পাবে না । 

মনে হয, ধারা “আধুনিক বাংলা সাহিত্য” কথাটা! প্রযোগ কবেন, 
সামযিকত৷ ছাড়াও আব কিছু তাবা বোঝাতে চান। যেন বাংলা সাহিত্যে 
আধুনিকতাব লক্ষণ পবিস্ফুট হযেছে মাত্র ববীন্দোন্ুর যুগে -ববীন্দ্রোত্তব 
যুগেব সাহিত্যিকবাই সর্বপ্রথমে প্রণতিশীলতাব ধ্বঙ্গা উডিযেছেশ। কিন্তু 
এই আত্মতুষ্টিব মূলে বিশেষ কোন যুক্তি দেখা যাঁষ না। শাধুনিকতা__ 
ভিনম্ার্থে প্রগতিশীলতা_কি শুবু আধুনিক বাংল! পাহিত্যিকদেবই 
একচেটিযা! বৈশিষ্ট্য ? নয, নয, কদাচ নম। পক্ষপাঁতবিবহিত মন 
নিষে যি আমবা বাংল! সাহিত্যে ইতিহাস অন্ধাবন কবি তা হলে 
দেখব যে, প্রত্যেক যুগেব চলিত সাহিত্য পৃববতী যুগের সাহিত্যিক 
ধ্যান-ধারণা, সংক্বাবগুলিকে খণ্ডন অথবা অতিক্রম কবেই সামযিকতাষ 
প্রতিষ্ঠিত হযেছে । অর্থাং যে যুগে যে সাহিত্য আত্মপ্রকাশ কবেছে, সে বুগেব 


'আধুনিক' বাংলা সাহিত্য ৪১ 


মানদণ্ডে সেই সাহিত্য ঘথে পরিমাণে প্রগতিশীল ছিল। সাঁময়িকতাঁর একটা 
বিশেষ চিহ্ন এই যে, তা অব্যবহিত পূর্ববর্তী অধ্যায়কে অতিক্রম করে 
সাহিত্যের নৃতন সংস্কার রচনা, নৃতন পদ্ধতি-প্রকরণ প্রবর্তন করতে যত্ববান 
হয়। সাময়িকতা একট] বিশেষ স্থিতিকাল, অথবা কথাটাকে ঘুরিয়ে বললে, 
একট! বিশেষ কালের স্থিতি । কিন্তু তার মর্মে চলমানতার বেগ নিহিত, যেহেতু 
পূর্ববর্তী কালের ধ্যান-ধারণা, আচার-বিশ্বাসকে ছু পায়ে মাড়িয়েই তার 
বর্তমান চল। এবং এই চলাও আবার সম্মুখ পথের টানে ভবিষ্যতে বিসপিত। 

এ কথার অন্যতর প্রমাণ রবীন্দ্রসাহিত্য ৷ রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনের রচনার 
কথা বলছি না। তাঁর প্রথম বয়সের রচনাবলী যদি আমর তদানীস্তন 
কিংবা তৎপূর্ববর্তা কালের অন্যান্য রচনার পরিপ্রেক্ষিতে বিচাৰ করি তা হলে 
দেখব, তাদের ধরনধারণ একেবারেই আলাদা ভাবে তঙ্গীতে ভাষায় আর 
ভাষারীতিতে তার৷ সম্পূর্ণ নূতন একটা যুগের ছ্যোতক। স্মরণ রাঁখ। দরকার, 
নতুন সাহিত্যিক ভঙ্গীব প্রবর্তকরূপে রবীন্দ্রনাথকে তার সাহিত্যিক জীবনের 
প্রথম অধ্যায়ে কম বিরুদ্ধতাঁর সম্মুখীন হতে হয় নি। এই বিরুদ্ধতাই প্রগাতি- 
শীলতাঁব সব চাঁইতে বড় নিশাঁনা। কেন না ষে পক্ষ থেকে বিরুদ্ধতা আসে, 
তার! যুগপ্রভাবেব সঙ্গে তাঁল বেখে চলতে পারে ন। বলেই তাদের প্রতিকূলতার 
আলোকে সমালোচ্য ব্যক্তির প্রগতিশীলতা৷ পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। অর্থাৎ 
প্রগতিশীলতা৷ আপেক্ষিক একট! গুণ। সংরক্ষণকামীদের বিরোধিতার ভিত 
ছাভ। প্রগতিবাদ দাড়াতে পারে না। 

এই দিক থেকে বিচার করলে দেখতে পাওয়! যায়, মাইকেল মধুস্থদন তার 
সময়ের শ্রেষ্ঠ আধুনিক কবি ( মাইকেলের ন্াঁয় বলিষ্ আধুনিক লেখক বাংলা 
সাহিতো আর কে হতে পাবলেন?)7 বঙ্কিমচন্দ্র তীর যুগের শ্রেষ্ঠ আধুনিক 
গছ্ধলেখক ; রবীন্দ্রনাথ তাঁব কালে গগ্চে পছে আধুনিক সাহিত্যিক রুচি ও 
ভঙ্গীর শ্রেঙ্ প্রবর্তক । 

রবীন্দ্রোত্তর এবং রবীন্দ্র-নিরপেক্ষ ষে কালটাকে আমর! আধুনিক বাংলা 
সাহিত্যের কাল বলি, তাতে কতকগুলি নৃতন সাহিত্যিক সংস্কার ও রীতি- 


৪২ সমকালীন সাহিত্য 


পদ্ধতি উদ্ভাবনের চেষ্টা করা হয়েছে, যার জন্য তাকে প্রগতিশীল আখ্যা 
দিতে বোধ হয় কারুরই আপত্তি হবে না । অবশ্ঠ ব্যাপারটা আরও শোভন হত, 
যদি এই বিশেষ কালের প্রতিনিধি হিসাবে কোন একজন বিশেষ সাহিত্যিককে 
আমরা চিহ্নিত করতে পাঁরতুম এবং একক ভাবে তাঁকে এই সম্মান দিতে 
পারতুম। কিন্তু সৌভাগ্য অথবা! ছূর্তাগা যাই হোক, সমসাময়িক বাংল! সাহিত্যে 
তেমন কোন অপরিসীম প্রতিভাধর সাহিতাক আবিভূর্ত হন নি। কাজেই 
আধুনিক বাংল। সাহিত্যের প্রগতিশীলতার খ্যাতি অথবা! অখ্যাতিট। আধুনিক 
বাংলা সাহিত্যিক সকলের মধ্যে প্রায় সমানভাবে বেঁটে দিতে হয়েছে। 
এই দিক থেকে সমসাময়িক বাংল! সাহিত্যকে প্রগতিশীল বলাই যথেষ্ট নয়, 
তা গণতান্ত্রিকও বটে । 

কিন্তু ওই পর্যন্ত । সমসাময়িক বাংল! সাহিত্যের এমন কোন বিশেষ বৈশিষ্ট্য 
অগ্যাবধি চোখে পডে নি যাঁর দরুন বাংলা সাহিত্যের পূর্ব-পূর্ব যুগগুলির থেকে 
তাকে একটা স্বতস্থ গৌরব দেওয়া যায়। প্রগতিশীলতা যদি আধুনিক বাংলা 
সাহিত্যের লক্ষণ হয়ে থাকে, সে লক্ষণ পূর্ব-পূর্ব অধ্যায়গুলিতেও বিদ্যমান ছিল। 
কাজেই একমাত্র সাঁময়িকতার লক্ষণ ছাড়। আধুনিক বাংল। সাহিত্য আর কোন্‌ 
দিক থেকে বিশেষ অর্থে আধুনিক" তা বোঝা কঠিন। “সাময়িক কথাটিব 
দ্বার পূর্ণ ব্যক্ত হয় না এমন কোন অর্থ ষদ্দি আধুনিক” কথাটির সাহায্যে 
বোঝাবাঁর চেষ্ট৷ হয়ে থাকে তা৷ হলে বলব, আধুনিক এটির অপপ্রয়োগ হয়েছে। 
এই অপপ্রর়োগের সম্ভাবনা এড়াবার জন্য “আধুনিক বাংল। সাহিত্য* না বলে বলা 
উচিত “এ যুগের সাহিত্য” । তা হলেই বোধ করি সংজ্ঞাটি অপেক্ষাকৃত যথাষথ 
হয়। 

প্রতিবাদীরা বলবেন, 'কল্লোল”-গোষীর লেখকের! বাংলা সাহিত্যে এমন 
একট অভিনব বলিষ্ঠ ভঙ্গীর প্রবর্তন করেছেন যাঁকে কোনক্রমেই পূর্ববর্তী বাংলা 
সাহিত্যের ধারার সঙ্গে এক করে দেখা চলে না । কল্লোল-গোঁষ্ঠীর আদর্শগত 
ধ্যান-ধারণ।, রচনাশৈলী, আঙ্গিক সবই এমন বিম্ময়কর ভাবে নৃতন ঘে মনে 
হয় বাংল সাহিত্যের শান্ত স্তন্ব আবহাওয়াকে সচকিত করে এই 


“আধুনিক? বাংল! সাহিত্য ৪৩ 


প্রথম ঝড়ের হাওয়া বইল। বাংল। সাহিত্য এতকাল নিস্তরঙগ হদের মত 
স্থির ছিল; কল্লোল-যুগের লেখকেরা তাতে সচলতার বেগ হ্ষ্টি করে তাকে 
কল্লোলিত করলেন। কল্লোলীয় সাহিত্যের পাঁজরে পাঁজরে ষেন বিদ্রোহের 
অশনিধ্বনি নিহিত । 

আপাতবিচারে কথাগুলির বিরুদ্ধে কিছু বলবার নেই । কিস্তু কল্লোল- 
গোষ্ীর সাহিত্যিক আন্দোলনকে যত বড় বিক্োহ বলে প্রচার করা হয় তা কি 
সত্যিই তা-ই? এই জাতীয় আলোড়ন কি বাংল! সাহিত্যে ইতঃপূর্বে আর 
ঘটে নি? কল্লোলীয় লেখকদের “বিব্রোহ'কে এতটা বিশেষ মর্যাদা দেবার কী 
হেতু থাকতে পারে? স্পষ্ট, রূট, মন-না-রাঁখা কথ ষদ্দি বলতে হয় তা হলে এ 
কথা স্বীকার করতেই হয় যে, কল্লোলীয় আন্দোলনের মধ্যে বয়সোঁচিত লঘৃতা 
যে পরিমাণ ছিল বিশ্বাসের জোর সে পরিম্ণণ ছিল না। তরুণস্থলভ 
প্রাণশক্তির প্রাচুর্য আর উত্তেজনায় পুরাতনকে ভেঙে একটা নতুন কিছু করার 
নেশ। কল্লোলীয় লেখকদের এমন ভাবে পেয়ে বসেছিল যে সেই আচ্ছন্নতাই 
তাদের সমগ্র উদ্যম ও সময়, চিন্তা ও কর্মকে নিঃশেষে শুষে নিয়েছিল-কোন 
কিছু ভেবে চিন্তে গ্রণালীবদ্ধ ভাবে করবার মত তাঁদের না ছিল ধের্য, না 
ছিল মানসিক প্রস্ততি । তীদের বয়পটাই ছিল এ বিষয়ে সব চাইতে বড় বাধা । 
যত বড় বিদ্রোহের প্রতিশ্রুতি নিয়েই আন্দোলন আরম্ভ কর! যাক না কেন, 
সেই আন্দৌলনের পিছনে যদি প্রবীণ বুদ্ধির স্থর্য না থাকে তা৷ হলে এক সময় 
না এক সময় তা মিইয়ে আসতে বাধ্য। ছবছাঁড়। খ্যাপাঁমি, বীধ-ভাঙাঁর 
অনিয়ন্ত্রিত উল্লাস আবেগজীবনে গ্রাহ্থ, কিন্ত বিধিবদ্ধ আন্দোলনের ক্ষেত্রে 
অচল। সাহিত্যের বৈপ্লবিক আন্দোলনগুলি কোনটাই অপরিকল্পিত, 
আকম্মিক নয়। অন্ততঃ এ কথা মানতেই হবে, ষে বৈপ্লবিক প্রচেষ্টা পূর্ব- 
পরিকল্পনার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নয় তা ব্যর্থ না হয়ে যায় না। 

কল্লোল-যুগের আন্দোলনের প্রতি কথাগুলি সম্পূর্ণ প্রযোজ্য । কল্পোলের 
লেখকদের তৎপরতার পিছনে ষে স্থু-চিন্তা কিংবা! গভীর বিশ্বাসের জোর 
ছিল না তার একটা প্রমাণ এই যে, বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এদের অনেকেই 
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আজ পূর্বপথ পরিহার করে “ভদ্রলোক; লেখক হবার প্রাণাস্তকর প্রয়াসে 
নিয়োজিত। সাহিত্যিক তৎপরতার এই যে দুই প্রান্ত-_ছুটিই সমান অশ্রছ্ধেয়। 
কল্পোলের বিদ্রোহী ভঙ্গীর পিছনে যদ্দি বিশ্বাসের জোর থাঁকত তা হলে 
ধারা এই বিদ্রোহের প্রবর্তন করেছিলেন বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে তারা তার 
পরিধিটাকে আরও অনেক দূর সম্প্রসারিত করতেন। কিন্তু কাষতঃ 
আমর! কী দেখতে পেলাম? দেখতে পেলাম যে, কল্লোলের লেখকেরা বয়সের 
অভিজ্ঞতার আলোকে তাদের “ভুল বুঝতে” পারলেন এবং “ভুল বোঝা'র 
পরিণতি স্বরূপ তাদের প্রথম জীবনের পথ থেকে সরে দাড়ালেন। 
যে বি্বোহেব ভূমিতে দাড়িয়ে কল্লোলীয় লেখকের বাঁধ-ভাঙা4 আহবান 
জানিয়েছিলেন সেই ভূমিতে আজ আব তীঁবা কেউ দাঁডিয়ে নেই--সবাই 
পূর্বতন ক্ষেত্র থেকে স্খলিত ক্ষয়ে পডেছেন। এমন কখনও হতে পারত না, 
কলোলীয় বিদ্রোহ নিছক ভঙ্গীমাত্র না হয়ে যদি সত্যিকার বিদ্রোহ হত। 
বয়ঃ এবং জ্ঞান-বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যদি আমবা আমাদের বিশ্বামটাকে আরও 
সজোরে আকডে ধরতে ন পারলুম তা হলে বুঝতে হবে আমাদের বিশ্বাসের 
মধ্যেই গভীর কোন ত্রুটি আছে। এই ক্রটিই বয়োবৃদ্ধিব সঙ্গে কল্লোলীয় 
লেখকদের পূর্বতন বিশ্বাসের ক্ষেত্র থেকে দূরে সরিয়ে দিয়েছিল । 

এ প্রসঙ্গে আবও একট কথা ভাববার আছে। প্রথম বয়সে এক বকম 
আচরণ করে উত্তব বয়সে ভিন্নতব আচরণ করলে প্রথম বয়সের আচরণ 
নিয়ে আর গৌবব করা সাঁজে ন7া। কেন না আচরণ পরিবর্তনে এক ধবনের 
বার্থতার স্বীকৃতিই প্রকাশ পায়, দিও এর থেকে এ কথা বলা চলে না 
যে, শেষোক্ত আচরণ প্রথম আচরণ থেকে অধিক শ্রেয়; কিংবা শ্রদ্ধেয় । 
আমাদের বক্তব্য হচ্ছে শুরু এই যে, পরিণত জীবনে কল্লোল-যুগের লেখকেরা 
কেউ যে তীদেব পূর্বতন ক্ষেত্রে দূঢপদে অধিষ্টিত নেই সেইটেই তাঁদের 
পূর্বতন ভূমিকাব আপেক্ষিক অসারতা প্রাতিপাঁদিত করছে। মাত্র পনেবো- 
বিশ বছরের ব্যবধানে বিশ্বাসের ক্ষেত্র-পরিবর্তনৈর এব চাঁইতে মর্মীস্তিক 
দৃষ্টান্ত আমাদের সাহিত্যে চোখে পভবে না। যে লেখকের! এককালে ফ্রয়েডীয় 
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বিজ্ঞানের স্বয়ং-মনোনীত ছাত্ররূপে যৌনাহ্ুভূতি ও যৌন-বিকারকে সাহিত্যের 
একটি প্রধান উপজীব্যর্ূপে পরিগণিত করবার অত্যুগ্র সাধনায় মেতে- 
ছিলেন তারা আজ সাহিত্যে সুস্থ যৌন-চেতনার অভিব্যক্তিকেও ভয় পান। 
প্রতিক্রিয়। কত চূড়াস্তরূপে বিপরীতমুখী হতে পারে এটি তারই একটি 
ৃষ্টাত্ত। 

পূর্বেই বলেছি, এই বিপরীতমুখী দৃষ্টিভঙ্গীর কোনটাই স্থস্থ নয়। 
আত্যস্তিক যৌন-চেতন1 যেমন মন্দ, কথালাহিত্যে যৌন-চেতনার অসাড়ত। 
তেমনি অস্বাভাবিক । এককালে রবীন্দ্রনাথ ও শরৎ-সাহিত্যে এই অস্বাভীবিকত। 
আমর! লক্ষ্য করেছি । কিন্ত দেখা যাচ্ছে, আমাদের অগ্যকার দিনের ভদ্রলোক, 
সাহিত্যিকের। যৌন-জীবনের বূপায়ণে পূর্বতন সাহিত্যের অনিষ্টসভাবনাহীন 
রক্তশূন্য পাওুর সংস্কারটাকেই অন্থসরণ করে চলেছেন! অবশ্য ব্যতিক্রম 
কেউ কেউ আছেন। যৌনাহুভূতির চিত্রায়ণে এর। আবার কল্পোল-যুগের 
যৌনমনস্কতাঁকেও ছাড়িয়ে গেছেন। এদের মধ্যে একজন কল্লোল-যুগের 
পরে সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছিলেন। সম্ভবতঃ সেই কারণেই কথা- 
সাহিত্যের মারফৎ অতিমাত্র যৌনবিকৃতি পরিবেশন করে কল্লোলীয় লেখকদের 
উপর দিয়ে তাঁর বিলম্বিত আবির্ভীবের শোধ তৃলেছিলেন ! 

কল্লোল-গোষ্ঠীর লেখকের কিছুট সত্যকার কৃতিত্ব দাবী করতে পারেন 
বিষয়ের গণতান্ত্রিকীকরণে। এরা এদের দৃষ্টি ও মনোযোগ সমাজের এমন 
সব স্তরে প্রসারিত করেছেন ঘ৷ পূর্বে বাংল! সাহিত্যের বিষয়ীভূত ছিল না। 
নীচু তলার মাহষ, যথা কুলী মজুর ধাঁওড় মুচি হাড়ি ডোম এবং সাধারণ 
ভাবে শ্রমিক ও কৃষকের জীবনের স্থখ-ছুঃখকে সাহিত্যের পাতায় বূপায়িত 
করবার এই-যে চেষ্টা তা সত্যি প্রশংসনীয়। এতে একদিকে যেমন 
লেখকদের বাস্তববোধ প্রকাশ পেয়েছে, তেমনি অন্যদিকে সামাজিক বিবর্তনের 
বৈজ্ঞানিক সুত্রটিকেও অনুসরণ কর! হয়েছে । আগেকার বাংল সাহিত্য 
অভিজাত, উচ্চমধ্য ও মধ্যবিত্ত মানসিকতার দ্বারা বড় বেশী আচ্ছন্ন ছিল। 
লেখকদের দৃষ্টিভঙ্গীর সঙ্গে সমতা রক্ষা করে পাঠকদের রুচিও সেইভাবে 
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তৈরী হয়েছিল। পাঁঠকের দৃষ্টি মধ্যবিত্ত সমাজের তলায় আর নামতে 
চাইত না। বুবীন্দ্রোত্তর লেখকের! তদানীস্তন লেখক-পাঠকের এই অঙ্কীর্ণ 
সংস্কারটিকে আঘাত করলেন, বেশ জোরালো ভাবেই আঘাত করলেন। 
আধুনিক বাংল৷ সাহিত্যে সত্যিকাব প্রগতিশীলতার সংস্কার যদি কোথাও 
প্রতিষ্ঠিত হয়ে থাকে, সে এই ক্ষেত্রে । গণতন্ত্রের অস্ফুট জয়ধ্বনি বাঁংল। সাহিত্যে 
সেই আমর! প্রথম শুনলাম। তারপর থেকে এই ধ্বনি ক্রমেই স্পষ্টতর হচ্ছে । 
তবে লক্ষ্য করবার বিষয়, ধাঁদের কণ্ঠে এই ধ্বনি প্রথম উদ্গিরিত হয়েছিল 
তাদেব মধ্যে শ্রেষ্ট ছু" চারজন উদ্গাতা আজ অব্যাহতিবাদের বিবরে মুখ 
লুকিয়েছেন এবং ওই নিরাপদ আশ্রয় থেকে সাহিত্যের গণতান্ত্রিক প্রবণতাকে 
ব্যঙ্গ করছেন। গণলংযোগমূলক সাহিত্যকে তাদের বড় ভয় এবং সেই 
প্রদশিত পথ অনুসরণ করে ধারা আজ এগিয়ে চলেছেন তাদের 
সাহিত্যক্ষমতায় অহেতুক সন্দেহ। সাহিত্যের ইতিহাসে এইরূপই হয়ে থাকে। 
এ এক প্রকাঁর পরিহান যে, এককালে ধারা কোন একটি বিশেষ মতবাদেৰ 
উদ্গাত৷ বা পবিপোষক থাঁকেন, পরবর্তী কালে তীরাই সেটাকে সব 
চাইতে বেশী আঘাত করেন। সম্ভবতঃ সাহিত্যিক নিয়তির চাকা এই- 
ভাবেই সচরাচর ঘোরে। 

যে কথ! দিয়ে নিবন্ধে আরম্ভ করেছিলাম তাতেই আবার ফিরে আসি। 
আমাদেব অভিমত এই যে, “আধুনিক কথাটার উপর অতিমাত্র গুরুত্ব 
আরোপ করে আমরা নিজেদের যথেষ্ট ক্ষতিসাধন করেছি। লেখক যদি 
শক্তিশালী হন তা হলে আধুনিকতা তার ভিতর আপন। হতেই আসবে, 
আধুনিকতাকে ধৃপধৃনায়িত অর্চনার দ্বার। আবাহন করার সার্থকতা দেখা যাঁয় 
না। সাময়িকতা বা সাম্প্রতিকত! বা ষুগপ্রভাব যাই বলুন, তার মধ্যেই 
আধুনিকতা! নিহিত আছে, রচনাকে আধুনিক লক্ষণীক্রাস্ত করবার জন্তে 
আদাজল খেয়ে লাগবার প্রয়োজন আছে বলে মনে করি না। অন্তান্য দশটা 
বাতিকের ন্তায় আধুনিকতাও একট বাতিক। এই বাতিকের মৌহ ষত 
কমে ততই মঙ্গল। অভিজ্ঞতায় দেখা গেছে, “আধুনিক” “আধুনিক” 
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বলে যিনি যত বেশী উচ্চরব করেন, তার দৃষ্টিভঙ্গী তত বেশী খণ্ডিত। 
আধুনিকতার প্রতি অতিরিক্ত মোহ দৃষ্টিতীকে এমন ভাবে ছুমড়ে-মুচড়ে 
দেয়, যা সম্যক ও অমদখিতার পরিপস্থী। বিকৃত মনোভাব-প্রভাবিত 
লেখনীমুখে 919/0990 1008090$ সম্ভব নয়। এ কথা আজ জোর করে 
বলবার সময় হয়েছে যে, আগুনিকতা অতীতের ধারাবাহিক এঁতিহাবজিত 
কোন স্থানকাঁলচ্যুত বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী নয়। বস্ততঃ, অতীতের সঙ্গে সংযোগস্থত্র 
রক্ষা করেই তার সম্মুখে দৃষ্টি-প্রক্ষেপণ। আধুনিক লেখক সমসাময়িক জীবনের 
প্রতি যেমন পিঠ দিয়ে থাকবেন না-_-জীবনবিমুখত। আত্মধগুনেরই নামাস্তর-_ 
তেমনি সাময়িক জীবনধার/কে নিয়ে অতিরিক্ত কচলাবেনও না। কেন না 
সেটাও সংস্কীর্ণচিত্ততার নামান্তর । সাময়িক, আঞ্চলিক, বাস্তব সমস্যাগুলি 
সম্পর্কে অতিরিক্ত তদগত হওয়ার অর্থ সর্বকালীন *ও বিশ্বজনীন মৃল্যবোধগুলির 
প্রতি বহুল পরিমাণে অনবহিত থাঁকা। কোন যথার্থ শিল্পঅষ্টীই এই এক- 
চক্ষু হরিণের পথ বেছে নিতে পারেন ন।। সাময়িক ও সর্বকাঁলীন, আঞ্চলিক 
ও বিশ্বকেন্দ্রিক, একব্যক্তিক ও বিশ্বজনীন, বাস্তব ও রোমান্টিক সব কিছুকে 
ব্যাড কবেই আধুনিকতার বৃত্ত পূর্ণ। আধুনিকতা ধাঁরাবাহিকতার শোতে 
বর্তমানের উৎক্ষিপ্ত বুদ্ধ মাত্র। তবে গোম্পদে যেমন ব্রহ্ষাণ্ড, তেমনি এই 
বিন্দুর মধ্যেই সিন্ধু নিহিত । শুধু দেখবার চোখ থাঁক চাই । 
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সমকালীন বাংল৷ সাহিত্যের গতি ও প্রবণতা পর্যালোচনা করলে বোঝা 
ষাবে, ওই গতি ও প্রবণতা স্স্পষ্ট ছুটি শাখায় বিভক্ত । কথা এবং কাব্য-_ 
সাহিত্যেব এই ছুই মূল স্থষ্টিধর্মী বিভাগের পক্ষেই মন্তব্যটি সত্য। 
কথাসাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্র থেকে আরম করে রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্র হয়ে বিভূতিভূষণ, 
তারাশঙ্কর, বনফুল, স্থুবোধ ঘোষ প্রভৃতির মধ্য দিয়ে এক শাখার বিস্তার, 
অন্য শাখা বিকশিত হয়ে উঠেছে শেষ বয়সের রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী, 
অন্নদণাশঙ্কর রায়, প্রেমেন্্র মিত্র, বুদ্ধদেব বন্থ প্রমুখ লেখকদের রচনাকে কেন্দ্র 
করে। অন্যপক্ষে, কাব্যের এক শাখা চর্যাপদের যুগ থেকে শুরু কবে 
দীর্ঘকালীন বৈষ্ণব কবিতার অধ্যায় পাঁব হয়ে, মঙ্গলকাব্যের যুগ শেষ করে, 
ভারতচন্ত্র, ঈশ্বর গুপ্ত, মাইকেল, রঙ্গলাল-হেম-নবীন-দেবেনসেন-বিহারীলাঁল- 
অক্ষয় বড়াল প্রভৃতির মধ্য দিয়ে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ এবং তাঁর উত্তর- 
সাধকদের কাল পর্যন্ত বিস্তৃত, অন্য শাঁখ। নিতান্তই আধুনিক । প্রকৃত প্রস্তাবে, 
তার পথ-চল! শুরু হয়েছে অতি সাম্প্রতিক কালে, এখনও বলতে গেলে তার 
শৈশব অতিক্রান্ত হয় নি। কাব্যের এই নবীন শাখার উদগম হয় “সবুজপত্র” 
“কল্লোল” পত্রিকাদয়ের সাহিত্য-আন্দৌোলনকে কেন্দ্র করে এবং সমসামঘ়িক 
বাংল! সাহিত্যে এই ধারার কাব্যের প্রধান প্রবক্তা হলেন কবি স্থুধীন্দ্রনাথ 
দত্ত, জীবনানন্দ দাঁশ, বিষু দে, অমিয় চক্রবর্তী, সপ্তয় ভট্টাচার্য, সমর সেন প্রমুখ 
কবিগণ। শেষ বয়সের রবীন্দ্রনাথের কবিতাঁকেও এই ধারার অস্তভুক্তি 
করা যায়। 

লক্ষণীয় যে, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের নাম ছুই শাঁখারই অন্ততূত্ত কর৷ 
হয়েছে। এর কারণ, পঞ্চান্ন-পূর্ব রবীন্দ্রনাথ আর পঞ্চানোত্তর রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গী ও মানসিকতায় প্রবল পার্থক্য। প্রথম পর্বের রবীন্দ্রনাথ 
এতিহ্াহ্ুস্ারী, সাহিত্যের ধারাবাহিক ক্রমরক্ষাকারী, ভাষারীতি 
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ও প্রকাঁশভঙ্গীর ক্ষেত্রে পুরাঁতনের সংস্কারক কিন্তু বিপ্লবী নন; পক্ষান্তরে, 
দিতীয় পর্বের রবীন্দ্রনাথ ভাব এবং আঙ্গিক উভয়তঃ বন্ধন মুক্তিপ্রয়াঁসী, 
গতান্ুগতিবিমুখ, নিজেই নিজের রীতির উদ্ভাবক, এক কথায় সংস্কারমুক্ত 
বিপ্রবী শিল্পী | পঞ্চান্নর সমসাময়িক কাঁল কিংব। কিছু আগে থেকে রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে এই যে মৌলিক ভাবাস্তর দেখা গিয়েছিল তার মূলে প্রমথ চৌধুরী এবং 
“সবুজ পত্র+-এর প্রভাব স্থুম্পষ্ট। সবুজ পত্র প্রবতিত নৃতন ভাষারীতির 
আন্দোলন রবীন্দ্রনাথ প্রথম-প্রথম দূর থেকে লক্ষ্য করেছিলেন, কিন্তু পরে এই 
আন্দোলনের প্রবল জোয়ারের তরঙ্গশীর্ষে স্বেচ্ছায় নিজেকে প্রক্ষেপ করেন। 
সেই থেকে তাঁর দৃষ্টিভলীতে যে গুরুতর রূপান্তর দেখা দ্রিয়েছিল জীবনের শেষ 
দিন পর্যস্ত তা অক্ষুণ্ন ছিল। 

অবশ্য এ কথ! মানব, কোন শিল্পী-ব্যক্তিত্ই এক পর্ব থেকে অন্য পরবে 
সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হতে পারে না, তার বিকাশের প্রক্রিয়ার অন্তরালে কোথাও 
না কোথাও একট! ধারাবাহিকতার ছন্দ লুক্কায়িত থাকে ; সমস্ত বিবর্তন- 
পরিবতন-রূপান্তর সত্বেও ব্যক্তিসত্তার মূল আদলটির কদাচ বিকার ঘটে, 
জন্ম থেকে মৃত্যুকাল পর্যন্ত চৈতন্তের অখগ্ুত্বে ব্যক্তিত্বের অখগ্ডত্ব। 
রবীন্দ্রনাথের বেলায় এই নিয়মেব ব্যতিক্রম ঘটবার কারণ ছিল না। তবে 
কথা হচ্ছে, জীবনাদর্শের তারতম্যে জীবনের ছন্দের বড় কম তারতম্য হয় না। 
বিশ্বামের পার্থক্য বহুলাংশে জীবনভঙ্গীরও পার্থক্য। এতে যে গুরুতর 
পরিবর্তন স্ুচিত হয়, মানবজীবনের উপর তার প্রভাব স্কগভীর। বিশেষ, 
শিল্পীর বেলায় এ কথ। আরও বেশী করে খাটে। প্রথম এবং শেষ বয়সের 
রবীন্দ্র-ব্যক্তিত্বকে এই মানদণ্ডে বিচার করলে আমর! তার পার্থক্যের স্বরূপটি 
বুঝতে পারব। মনে হয় বিশ্বামের পার্থক্যেই পঞ্চানন আর পঞ্চান্নোত্তর 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যরীতির পার্থক্য স্থচিত হয়েছিল । 

কাব্যক্ষেত্রে প্রথম পর্বের রবীন্দ্রনাথ অর্থাৎ এতিহাশ্রয়ী রবীন্দ্রনাথের উত্তর- 
সাধক হলেন এইসব কবিকুল- সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, 
কুমুদরগ্রন মল্লিক, কালিদাস রায়, যতীন্দ্রমোহন বাগচী, মোহিতলাল মন্দার, 
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যতীন্ত্রনাথ সেনগুপ্ত, সজনীকাস্ত দাস, সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, বিমলচন্দ্র ঘোষ 
প্রভৃতি। মোহিতলাল আর যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত যদিও সুচনাঁয় রবীন্দ্রনাথের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহের মধ্য দিয়ে তাদের কাব্যজীবনের স্থত্রপাত করেছিলেন, 
পরবর্তী কালে ভার! কবিগুরুর সর্বগ্রাসী প্রভাবের মধ্যে মিশে গিয়েছিলেন। 
আমলে, তারাও এঁতিহানি্ঠ কবি, জাতীয় সংস্কারের ছাপ তাদের কাঁব্যদেহের 
উপর স্পষ্ট। এমন কি বিদ্রোহী কবি কাঁজী নজরুলকেও ব্যাপক আর 
উদাব অর্থে এই এভিহ্নিষ্ঠ কবির দলেই ফেলা ষায়। এ কথা কেন বলছি 
সে তাৎপধ বোঝা যাবে দি এদের সকলকেই জীবনানন্দ, বিষণ দে, অয় 
চক্রবর্তী, স্বধীন্দ্রনাথ দত্ত প্রমুখ কবিদের পার্শে রেখে তুলনা কর! যাঁয়। 
এতিহোর সঙ্গে শেষনামীয় কবিদের যোগন্ুত্র অতিশয় ক্ষীণ। এদের 
শিক্ষা দীক্ষা মেজাজ এবং মানসিকতা দৃষ্িগ্রাহ্থভাবে এতট। বেশী পাশ্চাত্্য- 
নির্ভর যে বাংল! কাব্য-সাহিত্যের ধারাবাহিক সংস্কার থেকে স্বতঃই এর! 
বহুদূরে সরে আছেন। বাংলা কবিতার সনাতন রীতিনীতিপ্রকরণ শ্রদ্ধার 
সঙ্গে আয়ত্ত করবার বিশেষ কোন চেষ্টা এদের কাব্যজীবনের ভিতর খুঁজে 
পাওয়া যায় না। এদের কাব্যপ্রেরণ! যেহেতু মূলতঃ পাশ্চাত্ত্যমুখী সেইহেতু 
এরা, অন্ততঃ কাব্যের ক্ষেত্রে, দেশের মাঁটি ও মানুষ থেকে বহুলাংশে বিষুক্ত। 
অন্য পক্ষে গ্রথমৌক্ত কবিদের সম্পর্কে এ জাতীয় অভিযোগ কর! চলে ন|। 
তাদের কাব্যভঙ্গীর মধ্যে আধুনিক পাশ্চাত্য কবিম্থলত আঙ্গিকের খবদীপ্তি ন 
থাকতে পারে, হয়তে! বুদ্ধির প্রাখধের দিক থেকেও তাদের কাব্য তুলনায় 
কিছু খাটো; তবু এ কথ কোনক্রমে অস্বীকার করা যায় ন! যে, তারাই বাংলা 
দেশের জাতীয় কাব্য-এতিহের খাঁটা প্রতিনিধি । তারা আর যা-ই করুন, 
তথাকথিত প্রগতিশীলতা, আধুনিকতা ও অভিনবস্তের নেশায় জাতীয় সংস্কাৰ 
থেকে বিচ্যুত হয়ে যাঁন নি। দেশের সাগর-মেঁচা রত্বু হেলায় তুচ্ছ করে 
কেবলই বিদেশী কাব্যলমুন্র মন্থন করলে অমৃতের বদলে গরল ওঠবার সম্ভাবনাই 
অধিক, এ জ্ঞান অন্ততঃ তাদের আছে। 

এইখানেই প্রশ্ন উঠবে, বাংলার সাহিত্যলেবীদের পক্ষে কৌঁন্টি সমধিক 
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গ্রহণীয় পথ? বর্তমানে বাংলা সাহিত্য ষে অবস্থায় এসে উপনীত হয়েছে 
তাকে একটি সদ্ধিক্ষণের অবস্থা বল! যায়। অর্থাৎ বাংলা সাহিত্য ছুই 
বিপরীতগামী পথের সন্ধিস্থলে এসে দাড়িয়েছে । এর একটি এঁতিহের পথ, 
জাতীয় সংস্কারের পথ; অপরটি বিজাতীয়তার পথ। এই ছুই পথের একটিকে 
বাছাই করে নেবার সময় হয়েছে । এ নির্বাচন যত ভ্রত নিষ্পন্ন হয় ততই 
মলল। 

নিবাচনের প্রশ্নে এ কথা বলাই বাহুল্য যে, জাতীয় সংস্কারের পথই 
আমাদের পক্ষে সমধিক বরণীয় পথ । কিন্ত এমান আমাদের সাহিত্যের হাল 
যে এই জলজ্যান্ত সত্যটিকে চোখে আুল দিয়ে দেখিয়ে দেবার প্রয়োজন হয়। 
ব্রিটিশ শাসনে দেশ দীর্ঘকাল মোহের ঘোরে আবিষ্ট ছিল বলে আজ দেশের 
এই অবস্থা । বিজাতীয় প্রভাব রাষ্ট্র ও সমাজজীবনে তো৷ বটেই, সাহিত্যের 
ভিতরও এমন মর্মীস্তিক ভাবে প্রবেশ করেছে ষে তার বিষ কাটিয়ে ওঠ বড় 
সহজ নয়। তবে আশার কথা, দেশ আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার লাভ করার 
পর থেকে জাতীয় এতিহের অভিমুখে দেশবাসীর চেতনার মোড় ঘুরেছে। 
যেমন অন্যান্য ক্ষেত্রে তেমনি শিল্প-সাহিত্যেও জাতির পুরাতন সম্পদ রীতিনীতি- 
প্রকরণাদিকে আবার নতুন করে চিনে নেবার চেষ্টা দেখ! দিয়েছে। 
বিজাতীয়তার মোহময় প্রভাবের দরুন এতকাল শ্রেয়; জেনেও যে পথ 
অবলম্বন করতে দ্বিধাগ্রস্ততা ছিল, ছিল সংশয়কণ্টকিত মনের ভীরু 
সংকোচ, আজ তাকে প্রকাশ্ঠতঃ আকড়ে ধরতে কুগ্ঠার কাতিরতা অন্ততঃ 
দেখা যাচ্ছে না। এতে কী প্রমাণ হয়? প্রমাণ হয় এই কথাই যে, আমাদের 
মনের উপর থেকে বিজাতীয়তার নাঁগপাশ ক্রমশঃ শিথিল হয়ে আসছে। 
ধীরে ধীরে অথচ স্থনিশ্চিতভাবে আমরা আমাদের জাতীয় সাহিত্যধর্মের 
আশ্রয়ে ফিরে যাচ্ছি। সাহিত্যের একটি দেশকাল-নিরপেক্ষ সার্বভৌম রূপ 
আছে সন্দেহ নেই, তবে এ কথাও সমান সত্য ষে, প্রত্যেক দেশের সাহিত্যেরই 
একটি নিজন্ব ধর্ম আছে। সেই স্বকীয় ধর্মের আশ্রয় থেকে স্বলিত হয়ে 
পরধর্ধের মুখাপেক্ষী হওয়। আত্মহত্যাঁরই নামান্তর । পশ্চিমী সাহিত্যের সঙ্গে 
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অতিরিক্ত কাঁধ-ঘে ষাঘে ষির দ্বার এই আত্মহত্যার সাধন। আমর অনেক কাল 
করেছি, এবারে নিরস্ত হবার সময় হয়েছে। 

কেউ কেউ বলেন, বঙ্কিমচন্দ্র বিশ্বাস ও জীবনাদর্শের ক্ষেত্রে রক্ষণশীল হওয়া 
সত্বেও শিল্পাদর্শের ক্ষেত্রে ঠিক এঁতিহ্াাশ্রয়ী ছিলেন না। ইংরেজী সাহিত্যের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়জাত নবতর অভিজ্ঞতাই নাকি তার শিল্পজীবনকে 
নিয়ন্ত্রিত করেছে। উপন্যাসের আদর্শ তিনি পূরাপুরি বিলাতী উপন্যাস থেকে 
গ্রহণ করেছেন। এ কথা আংশিক সত্য মাত্র । ভাব এবং আঙ্গিক উভয়তঃ 
তিনি ইংরেজী সাহিত্য থেকে প্রচুর উপকরণ আহরণ করেছেন তাতে সন্দেহ 
নেই, কিন্তু তার চিত্র-চরিব্রগুলি আগাঁগোড়াই ভাবতীয়তার দ্বারা মণ্ডিত। 
হুর্গেশনন্দিনীর সঙ্গে আইভান হেণ-র বহিরঙ্গগত যত সাদ্ুশ্তই থাকুক, তিলোন্তমা 
কিংবা আয়েষাকে আমর! কিছুতেই বিদেশী-কন্যক1 রূপে ভাবতে পাবি ন।। 
তেমনি, কপাঁলকুগুলার সঙ্গে মিরান্দার কিঞ্চিৎ বাহ সাদৃশ্য থাকলেও 
তাদ্দের পরিকল্পনায় পার্থক্য বিস্তর । পরিবেশের ভিন্নতাই এই পার্থক্যেব 
করণ। কপালকুগলার আন্তর জীবনেব ইতিহাস সম্পূর্ণ ভারতীয় 
পরিবেশের প্রভাব দ্বারা অন্তপ্রাণিত ; মিরান্দবার ধাতৃগত প্রকৃতি নিয়িত 
হারেছে ভিন্নতর উপাদানের দ্বারা । অন্রূপভাঁবে, দেবী চৌধুরাণীকে কোশ- 
ক্রমেই আমরা, কল্পনীকে অসম্ভবের সীমায় টেনে নিয়ে গিয়েও__ ইউরোপীয় 
পরিবেশের ভিতর স্থাপন করতে পারি ন]|। প্রফুল্ল দৃশ্ঠতঃ কঠিনপ্রাণ 
দুঃসাহসিক, অন্তরে নেহকিপ্ধ। কোমল-হ্বদয়া! নাবী । ম্বামী-দপ 
আইডিয়ার প্রতি অপরিসীম ভক্তি তাঁকে বিনি:শেষে ভারতীয় নারী কব 
তুলেছে। 

এ সব কথা বলার অর্থ, ভাব এবং আঙ্গিকের ক্ষেত্রে তে! বটেই শিল্প-সংস্কীবেব 
বেলায়ও বস্কিমচন্দ্র মুখ্যতঃ ভারতীয় সাংস্কৃতিক এ্রতিহকে অন্ঠসরণ করেছেন। 
শিল্পী হিসাবে তার অপরিসীম সাফল্যের মূলও এইখানেই । হতে পাবে তার 
কোন কোন মতবাদ আজকের ভাবাদর্শের মানদণ্ডে যথেষ্ট পরিমাণে প্রগতিশীল 
নয়, এমন কি তাঁর কিছু কিছু মন্তব্য ও সিদ্ধান্ত এখনকার বিচারে প্রতিক্রিয়াশীল 
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প্রতিপন্ন হওয়াও আশ্চর্য নয়, কিন্ত এ সব তীর শিল্পনৈপুণ্যকে আদৌ প্রভাবিত 
করতে পাবে নি। ভারতীয় আদর্শের প্রতি চিন্তানায়ক ও সমাঁজসংস্কারক 
বপে যে গভীর নিষ্ঠ তার ছিল, সেই নিষ্ঠ। তিনি শিল্পরূপাঁয়ণেও সমান প্রয়োগ 
করেছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্তাসের পরিবেশ, ঘটনা, চরিত্র-পরিকল্পনাঁদি 
একান্তভাবেই ভারতীয় । বঙ্কিমচঞ্্ এ কথা ভাল করেই জানতেন যে, 
বিজাতীয় ভাব পরিবেশন করে বাঙালী পাঠকচিত্কে কোন সময়েই আপনার 
করে নেওয়! সম্ভব হবে না। কর্মজীবনে ধিনি যত বড় ইংরেজী-শিক্ষিত ব্যক্তিই 
হোন না কেন, ভাঁবজীবনে ইংরেজী শিক্ষার প্রত্তাব খাটাতে যাওয়ার বিপদ 
অনেক। স্বাজাতিকতাপ্ আদর্শের বিরোধী বলেই এ*জিনিস অশ্রদ্ধেয় তাই 
নয়, ব্যবহারিক দিক থেকেও তার অন্ুপযোগিতা স্পষ্ট । কেন ন এদেশীয় 
জনমনের রা সে জিনিস গ্রাহ্‌ হবার সম্ভাবন! অল্প । বক্ষিমচন্দ্র শুধু আদর্শবাদী 
ছিলেন না, বিচক্ষণ বাস্তববুদ্ধিসম্পন্নও ছিলেন । 

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও আমরা এই দ্বিবিধ বৃত্তির স্থষ্ঠ সমন্বয় দেখতে 
পাঁই। ইউরোপীয় সাহিত্য তিনি অভিনিবেশের সঙ্গে অধ্যয়ন করেছিলেন, 
কিন্তু ছোটগল্প আর উপন্যাসের ভিতর তিনি বাংল! দেশের একান্ত নিজন্ব 
পরিবেশকেই প্রাধান্য দান করেছেন । রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পগুলির মধ্যে এতটুকু 
বিজাতীয় গন্ধ কেউ আবিষ্কার করতে পারবে না। হয়তে। আঙ্গিকেব 
পরিকল্পনায় ইউরোপীয় ছোটগন্পের সুম্ত্র প্রভাব আছে, কিন্তু রবীন্দ্ররচিত 
হোটগল্প ও উপন্যাসের ঘটনা, পরিবেশ ও চরিত্রকল্পনায় বিজাতীয়তার 
নামগন্ধও নেই। স্মরণ রাখ। প্রয়োজন, এ কথা৷ আমরা প্রথম পর্বের রবীন্দ্রনাথ 
সম্পর্কে বলছি, দ্বিতীয় পর্ব অর্থাৎ পঞ্চান্নোত্বর বয়সের রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে স্বতন্ত্র 
মন্তব্য প্রযোজ্য । 

প্রথম পর্বের উপন্যাস, যথা “বৌঠাকুরাণীর হাট” 'রাজধি” “চোখের বালি”, 
“নৌকাডুবি” “গোরা” প্রভৃতির মধ্যে এবং গল্পগুচ্ছের গল্পগুলিতে রবীন্দ্রনাথ 
মুখ্যতঃ জাতীয় সংস্কারকেই অনুসরণ করেছেন । অর্থাৎ বঙ্কিমচন্দ্র কথাসাহিত্যের 
ষে ধাবাঁৰ প্রবর্তন কবে গেছেন, রবীন্দ্রনাথ স্বীয় স্ষ্টিকর্মের ভিতর তাকেই 
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কমবেশী অনুসরণ করেছেন। প্রতিভার ধর্ম অনুযায়ী তিনি সেই ধারার 
যথেষ্ট সম্প্রসারণ ঘটিয়েছেন সন্দেহ নেই, তবে এ কথা মানতেই হবে ষে, 
তার কাল্পনিকতা ও মানসিকতার শিকড় সম্পূর্ণই ভারতীয় মনের মাটিতে 
নিহিত ছিল। গল্পগুচ্ছের গন্পগুলির সঙ্গে শেষ বয়সের রচিত “তিন সঙ্গী'র 
গল্পত্রয়ের কিংবা "গোরা" সঙ্গে শেষের কবিতা"র তুলনামূলক আলোচন৷ 
করলেই এ কথা বোবা যাবে। গল্পগুচ্ছ এবং গোর! পুরাঁপূরি স্বদেশীয় 
আবহাওয়ার দ্বারা মণ্ডিত; পক্ষান্তরে “ল্যাবরেটরী”, রবিবার” প্রভৃতি 
গল্প এবং “শেষের কবিতা উপন্তাঁস বিজাতীয় ভাবসম্পৃক্ত তথাকথিত 
আধুনিক রচনাস্থলভ হাক্কা চটুলতার দ্বারা আবিষ্ট। “চতুরঙ্গ” আর “ঘবে- 
বাইরে” থেকে ববীন্দ্র-দৃষ্টিভঙ্গীর ভিতর এই পরিবর্তনের শুরু । পরে ধীরে 
ধীরে তা কাব্যকলায়ও প্রসান্নিত হয়েছিল। রবীন্দ্রচিত্রকলাঁর মধ্যেও একই 
পরিবতিত প্রক্রিয়ার পরিচয় পাই। “সবুজ পত্র” কল্লোল" প্রভৃতি আধুনিক 
পত্র-পত্রিকার সাহিতা-আন্দোলনের ফলেই ঘষে উত্তর-জীবনে রবীন্দ্নাথেব 
দৃষ্টিভঙ্গীর এই রূপান্তর ঘটেছিল তা৷ অনুমান করা চলে। 

শরৎচন্দ্র বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের উত্তরসাধক | তিনিও উপন্তাসশিল্ে 
মুখ্যতঃ জাতীয় এতিহ্যরই অনুসরণ করেছেন । শরতচন্দ্রের পরে একই ধাঁব।ব 
সশ্রদ্ধ অন্থরণ করেছেন বিভূতিভূষণ, তারাশঙ্কর, বনফুল, মনোজ বস্থ্‌, স্থবোধ 
ঘোষ, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ লেখকগণ। উল্লিখিত নাঁমপঞ্জীর ভিতর 
প্রেষেন্দ্র মিত্রের ভূক্তিকরণ সর্তাধীন, কেন না প্রেমেন্্র মিত্র কতকাংখে 
এতিহ্যাশ্রয়ী, কতকাংশে বিদেশী বীতিনীতির দ্বার! প্রভাবিত। প্রেমেন্দ্র মিত্রের 
শিল্পীজীবনের ষে অংশ এতিহ্যাশ্রয়ী সে অংশ সার্থক, ষে অংশ পাশ্চাত্য-নির্ভর 
সে অংশ খগ্ডিত। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ভাঁবজীবনে বিপ্লবী মনোবৃত্তিব 
বাহক হলেও দেশীয় জলহাওয়ামাটির সঙ্গে তার রচনার নিবিড় যোগ; 
তিনি খাঁটা বাঙালী লেখক । 

নিবন্ধের গোড়াতেই বলে নেওয়। হয়েছে, প্রমথ চৌধুরী, অক্পদাশস্কর রায়, 
বুদ্ধদেব বু প্রমুখ সাহিত্যিকগণ স্বতন্ত্র ধারার লেখক । তাদের দৃষ্টিভঙ্গী 
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স্পষ্টতই পাশ্চাত্যভাবের দ্বারা অভিভূত। অন্নদাশস্কর, বুদ্ধদেব বস্থ আঁধুনিক 
বাংলা সাহিত্যের ছুইজন স্থপরিচিত প্রবীণ লেখক। তদের শক্তিমত্তা 
অনন্বীকধি, তবে তারা যে পথ ধরে অগ্রসর হচ্ছেন সে পথে পরিপূর্ণ 
সিদ্ধি বোধ হয় করায়ত্ হবার নয়। তাঁদের রচনার প্রকাশরীতি, ভাঁষাভঙ্গী" 
একাস্তরূপেই পাশ্চাত্ত সাহিত্যের রীতিনীতির স্মারক। 

কথা-সাহিত্যের সম্পর্কে যে কথা বল৷ হল বাংল। কাব্য-সাহিত্য সম্পর্কেও 
সে কথা প্রষোজ্য। জাতীয় এতিহ্া ও রীতিনীতির সংস্কার অবলম্বন করে 
কাব্যদেহ গড়ে না উঠলে সে কাব্য কদাচ জনমনের গ্রাহ্য হয় না । যদি কেউ 
বলেন জনমনের জন্য কাব্য নয়, পরন্ত রসিক স্থজনের উপভে গের জন্যই কাব্য, 
তার উত্তর এই যে, ছোট মাপের কবিত। অর্থাৎ খণ্ড বা গীতি-কবিতার ক্ষেত্রে 
এ কথা সত্য হলেও হতে পারে, তবে বড় মাপের কবিতার বেলায় নয়। 
মহাকাব্য বা বৃহদাঁয়তন নাট্যকাব্য-জাতীয় সার্থক কাব্যস্থষ্টির ভোকা 
রসিক-অবমিক দুইই। বড় বড় কাব্যস্থ্টি ব্যাপক প্রচার ও পঠন-পাঠনের দরুন 
দেশেব ভিতর যে ভাবের পরিমগডল ত্যপ্টি করে তা৷ পরোক্ষে সাধারণ মান্নষের 
মনকেও প্রভাবিত করে। প্ররুত প্রস্তাবে, সার্থক কাব্য-স্থষ্টিমাত্রই জাতীয় 
সম্পত্তি। এ কথার প্রমাণ উপনিষদ, রামাঁয়ণ-মহাভারত, গীতা প্রভৃতি 
প্রাচীন ভারতীয় ধর্ম ও কাব্য-সাহিত্য;ঃ এ কালীন সাহিত্যের পরিসরের 
ভিতর মর্ধীদায় ও গুণে এগুলির সহিত তুলনীয় কিছু না। পাওয়া গেলেও নিকটতর 
উদ্দাহরণ হিসাবে কৃত্তিবাসী রামায়ণ আর কাশীরাম দাসের মহাভারত এবং 
ছোটখাঁটে৷ উদাহরণ হিসাবে “মেঘনাদ বধ কাব্য” “পলাশীর যুদ্ধ, “বৃত্র-সংহার, 
“কথা ও কাহিনী" প্রভৃতির নাম করতে পাঁরি। শেষোক্ত কবিতাঁর বইটির 
প্রভাব শুধু বিদগ্ধ নাগরিক সমাঁজের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়, দেশের স্বল্পশিক্ষিত 
বা একেবারে অনক্ষর সাধারণ মানুষও কোন না কোন ভাবে এই বইয়ের 
রচনাগুলির রসাম্বাদনের অধিকার লাভে সমর্থ হয়েছে। “কোন না৷ কোন 
ভাবে? অর্থাৎ পরোক্ষ ভাবে, সাক্ষাৎ পঠন-পাঠনের দ্বার। নয়। এ সকল 
কাব্যহ্ষ্টির প্রভাব বাংলার আকাঁশে-বাতাসে ছড়ানো, আর তাই এ গুলি 
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সবব্যাপী শ্রতির আকারে সাধারণ মানুষের মনোৌজীবনের অঙ্গীভূত হয়ে 
গেছে। 

এত কথ বলা শুধু জাতীয় এতিহোর উপর জোর দেওয়ার জন্য । আধুনিক 
বাংল! সাহিত্যের যে সকল কবি এই সনাতন ধারার অন্ুনরণ আর যুগধর্মের 
সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করে তার সম্প্রসারণ-চেষ্টায় ব্রতী আছেন, তারাই শেষ পর্যস্ত 
জনমনের ন্বতঃস্কৃর্ত স্বীকৃতির ঘার। ধন্য হবেন, ভিন্নধর্মীদের কাব্যপ্রয়াস 
আংশিক খণ্ডিত আর বার্থ হওয়াটাই বিধিলিপি। জীবনানন্দ অমিয় চক্রবর্তী 
স্ধীন্দ্র দত্ত বিষণ দে-রা যে রীতির অনুসরণে কাব্যচর্চ করেছেন বা করছেন তা 
আমাদের স্বদেশীয় কাবারীতির বিরোধী । এমন যদি বোঝা যেত যে, তাঁরা 
স্বদেশীয় কাব্যসংস্কার আত্মস্থ করে তাঁব পর বিদেশী কাব্যকলার অনুসরণে হাঁত 
দিয়েছেন এবং স্বদ্দেশী ভাবমুত্তির উপর বিদেশী রঙ চড়িয়ে তাকে আরও 
প্রাণবন্ত করে তোলার চেগ্নায় আছেন তা হলে বলবার কিছু ছিল না। কিন্তু 
এতে। তা নয়। এ যে আগাগোড়াই বিজীতীয়। জাতীয় এতিহা আর 
জাতীয় কাব্য-সংস্কারের সঙ্গে এদের মানসিক যোগ নিতান্ত ক্ষীণস্থত্রে লম্বমান 
বললেও অতুযুক্তি হয় না। স্বদেশীয় জীবনধারার সঙ্গে ভাঁবসাযুজ্য স্থাপনের 
চেষ্টা নেই আগ্রহ নেই; সব একেবারে কাব্যসাহিত্যে ভূমিষ্ঠ হবার সঙ্গে 
সঙ্গে বিদেশী ভাব আর আঙ্গিক জীর্ণ করবার সাধনায় লেগে গেছেন। এফে 
কত বড় আত্মবঞ্চন।, তা বলে বোঝানো যায় না। কীন্থুছুঃদহ ফাকী এদের 
এই পরান্নকরণ-প্রয়াসের অন্তরালে গুঞ আছে তা যদি এর জানতেন 
তা হলে অন্ততঃ আত্মরক্ষার তাঁগিদেই এর। এদের অন্ুন্ত পন্থা থেকে 
প্রত্যাবর্তন করতেন। 

জানি, তরুণ মহলে এদের কবিতার কিছু-কিঞ্চিৎ প্রভাব আছে। কিন্তু 
তারুণ্যের স্বীকৃতির দ্বারা কোথায় কবে শিল্পের গুণাগুণ নিণীতি হয়েছে? 
কাব্যের উৎ্কষাঁপকর্ষ নিরূপণ করতে হলে যে বিচারবুদ্ধি ও স্থৈর্যের প্রয়োজন, 
ত। দীর্ঘকালীন অভিজ্ঞতার অপেক্ষা রাখে । এমন কি সহজাত যে হদয়- 
সংবেদন ক্ষমতা, চিন্তন-মননের দ্বার তাও পরিপক হওয়ার অবকাশ আছে। 


বাংল৷ সাহিত্যের ভবিষ্যৎ ৫৭ 


হৃদয়াবেগ আর অনুভূতির সম্পদ যতই থাকুক, অনুশীলনের দ্বারা জীবনে এই 
বৃত্তিগুলির যথেষ্ট পরিমাণে পরিমার্জন না ঘটলে তা৷ থেকে তেমন সুফল বর্তায় 
না। কাজেই চাই বিচারবুদ্ধির স্থ্য আব অনুভূতির সম্যক পরিশীলন। বল! 
বাহুল্য, এ দুয়েরই জন্য প্রয়োজন কিঞ্চিৎ বয়সের ভারের ৷ সাধনা ব্যতিরেকে 
যেমন কাব্যত্ষ্ট। হওয়া যাঁয় না, তেমনি অনুশীলন ব্যতিরেকেও কাব্যবোদ্ধা 
হওয়া যায় না। অতএব তরুণ মনের কাব্যরসগ্রহণক্ষমতাকে সর্বদাই কিঞ্চিৎ 
সর্তাধীনে স্বীকার করা ভাল। তরুণ সম্প্রদায়ের উপর জীবনানন্দ, বিষু দে, 
অমিয় চক্রবর্তাঁ, স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত প্রভৃতির ঠিক ততখানিই প্রভাব ষতট। 
পরিমাণে তীরা স্বীয় দেশের কাব্যসংস্কার সম্পর্কে অচেতন। আধুনিক বিদেশী 
কাব্যকলার সম্পর্কে একপ্রকার ভাঁবালু মোহই এদের অনুচিত ক্ষেত্রে 
কাব্যোত্পাহী করে তুলেছে। 

বিদেশী শিল্পলংক্কার অন্থপরণপ্রয়াসমাত্রই অশ্রদ্ধেয় তা বলি না। উপযুক্ত 
ক্ষেত্রে তার প্রয়োজন স্বীকার্য। তবে যে কোন বিদেশী ভাবই হোক, 
তাঁকে জীর্ণ ও আত্মীকৃত কর চাই । এখানেই ঘটে যত বিপত্তি । জীর্ণকরণের 
ক্ষমতা সকলের থাকে না। রবীন্দ্রনাথের কাব্যকল। সম্পর্কে ধারা বিদেশী 
প্রভাবের যুক্তি উত্থাপন কবেন তাঁর! ভূলে যাঁন যে, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, শেলী, 
কীট্স্‌, ব্রাউনিও. প্রমুখ ইংরেজ কবিদের কাছ থেকে যতটুকু তিনি নিয়েছেন 
তাকে আত্মীকৃত করেই নিয়েছেন, সে প্রভাব রবীন্দ্রকাব্যের মজ্জার মধ্যে 
মিশে গিয়েছে, সে শুধু কাব্যের দেহাবরণ হয়ে থাকে নি। আর খতিয়ে 
দেখলে, রবীন্দ্রকাব্যের উপর স্বদেশীয় সংস্কারের প্রভাব ষত প্রবল, বিদেশী 
কাব্যকলার প্রভাব তার সিকির সিকিও নয়। বিদেশী আঙ্গিকের ধরাছোয়া 
প্রভাব তার কবিতায় এসেছে শেষের দিকে । প্ুুনশ্চ'এর কবি রবীন্দ্রনাথ 
আর “মানশী” কিংবা “সোনার তরী"র কবি রবীন্দ্রনাথ এক নন। প্রথম 
পবের কবি রবীন্দ্রনাথের মানসিক গঠনের ভিতর ভারতীয়তার আধিপত্য 
স্বপ্রকট। উপনিষদ, বৌদ্ধযুগীয় ভারতবর্ষের শুচি-স্থন্দর আবহাওয়া, গুপ্তযুগের 
কবি কালিদাস ও অন্তান্য সংস্কৃত কবি, মধ্যযুগীয় কবিসাধকদের দোহা ও ভজন, 
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বৈষ্ণব পদাবলী, বাংল। দেশের বিভিন্ন প্রান্তে ছড়ানো লোকগাথা আর আউল- 
বাউল প্রভৃতি সহজিয়াঁপস্থীদের অনাভন্বর জীবনচর্য। ও বিশ্বাস_-এ সব বিচিত্র 
প্রভাবের সমবায় ছাড়া ববীন্দ্রব্ক্তিত্বকে আমরা কল্পনা করতে পারি না। 
রবীন্দ্রনাথ যদিও উত্তর-জীবনে আস্তর্জীতিক আদর্শের পোঁষকত। করেছিলেন, 
কিন্ত তার ব্যক্তিত্ব পাঁচ হাজার বৎসরের ভারতীয় এতিহের ভিতর 
যা কিছু মহান, সুন্দর ও বরণীয় তারই শ্রে্ঠ সমন্ব়ফল মাত্র। খাঁটি 
জাতীয়তাকে আশ্রয় করেই তিনি তীর ব্যক্তিত্বকে বিকশিত করে তুলেছেন 
এবং শেষ অবধি আস্তর্জাতিকতায় তার দৃষ্টিভঙ্গীর সমাপ্তি অর্থাৎ পৃণণ চরিতার্থতা৷ 
ঘটেছে। বলাই বাহুল্য যে, ষথার্থ স্বাজাতিকতার সঙ্গে যথার্থ আস্তর্জীতিকতার 
আদর্শের বিরোধ নেই। মেকী আন্তর্জাতিকতায় দেশ ভরে গেছে, তারই 
জন্যে সাহিতোও ফাঁকি ও মেকীর কদরের অভাব নেই । 

পরিশেষে বক্তব্য, বাঁংল। দেশের সাহিত্যিকদের আজ আত্মজিজ্ঞাসার দ্বার 
দ্বিধাহীন ভাবে নিয়লিখিত প্রশ্নের মীমাংসা করতে হবে--আঁধুনিক বাঙালী 
শিল্পী সাহিত্যিক কবি শিল্পপ্রেরণার উৎন কোথায় খু'জবেন ? জাতীয় 
এতিহের মধ্যে, না, বিজাতীয় ভাবধারাব মধ্যে? যদ্দি উত্তর প্রথম 
বিকল্পের অন্থকৃল হয়, তা হলে এখন থেকেই আমাদের সেই পথের সাধন 
করতে হবে। বিজাতীয় প্রভাবের আত্ম-অবমাননাকর গ্লানি থেকে যে 
পরিমাণে আমরা আমাদের সাহিত্যকে মুক্ত করতে পারব সেই পরিমাণে 
আমাদের সাহিত্যের আবহাওয়া শোধিত হয়ে উঠবে। এবং তদচুপাতে 
আমাদের সাহিত্যিকবুন্দও স্বস্থ ও স্থৃস্থ হয়ে উঠবেন । আর যদি ভ্রাস্তবুদ্ধির 
বশে শেষোক্ত বিকল্পাটকেই আমরা অবলম্বন করি- যেমন “কলোল'-আশ্রয়ী 
লেখকগোঠী করেছিলেন__তা৷ হলে তাঁর পরিণাম বিষয়ে সম্পূর্ণ প্রস্তত হয়েই 
সে পথে অগ্রসর হতে হবে। পরিণামটি ষে আত্ম-অবলুপ্চি ছাড়া আর কিছু 
নয় সে কথ! বিশদ বুঝিয়ে বলার প্রয়োজন আছে বলে মনে করি না। 


ংলা সাহিত্যের সমস্থ 


সাহিত্যের সমস্তা। নান। রকম। কখনও বস্ত ও রূপের আপেক্ষিক গুকত্ব- 
লদ্ভুত্বের প্রশ্নে এই সমস্তা প্রবল হয়ে দেখা দিতে পারে, কখনও সমস্থ 
আত্মপ্রকাশ কবে সাহিত্যে চিরস্তন মৃল্যমান বলে কিছু আছে কি না এই 
জিজ্ঞানাব ভিত্তিতে ; কখনও সমস্যার উদ্ভব হয় ক্লাসিক ও রোমান্টিক 
দুষ্টিভঙীব তাবতম্যেব তুলনামূলক বিচার অবলম্বন করে; আবার কখনও 
নিছক সমসাময়িক কালের সাহিত্যের স্বকীয় বিশেষ ভাবনাচিস্তা গুলিও 
সমস্তার বিষয়ীভূত হতে পারে। বর্তমান নিবন্ধে অন্ত সব বিচার বাদ দিয়ে 
শুদ্ধমাত্র খেষোক্ত মানদণ্ডে সাহিত্যের সমস্ত , বিচারের চেষ্টা কর। হবে। 
তা-ও সাঁধারণতাবে সমসাময়িক সাহিত্য নয়, সমকালীন বাংল। সাহিত্যই এই 
নিবন্ধের আলোচনার বিষয়। 

সমসাময়িক বাংলা সাহিত্য বলতে গত ত্রিশ বছরের বাঁংল! সাহিত্যকে 
বোঝালে পর্ববিভাগ মোটামুটি ঠিক হয়। সমালোচকের প্রবণতা অনুযায়ী এর 
আগে কিংবা পরে থেকেও সমসাময়িকতার নির্দেশ করা যায় ; তবে আমব৷ 
আমাদের ত্বিধার খাতিরে ওই ত্রিশ বছরের সীমা থেকেই আলোচনার 
স্থচন। করতে চাই । অর্থাৎ চিহ্নিত যুগটি বাংল! সাহিত্যের বিবর্তনের ইতিহাসে 
“কলোলোত্তর যুগ” নামে পরিচিত। কল্লোল সাহিত্য-পত্রকে কেন্দ্র কৰে 
এখন থেকে তিরিশ বছর আগে বাংলা সাহিত্যে একটি নূতন আন্দোলনের 
কুত্রপাত হয়েছিল। বাংল। সাহিত্যের পূর্ব-পূর্ব আন্দোলন থেকে এই আন্দোলিনেব 
চেহারা আর মেজাজ ছিল কিছু আলাদা । সেই কারণে কল্লোলের অত্যদরয়েব 
সময়কে বাংল সাহিত্যের আধুনিক পর্বের প্রারভিক কাল ধরে নিলে 
সমপাময়িকতার বিচারে লক্ষ্যভষ্ট হবার সম্ভাীবনা'ঃষেমন কম থাকে, তেমনি 
সাহিত্যের একালীন বিশেষ ধারাধরন আর সমস্তাকেও বোঝার সথবিধ! 
হয়। 
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কল্লোলোত্তর বাংল! সাহিত্যের স্বাঁদ-গন্ধ কিঞ্চিং আলাদা, এ কথা 
বল] হয়েছে । কিন্তু আলাদ! মানেই উৎকৃষ্ট পায়ের বস্ নয়। কল্লোল 
আর কল্লোলপরবতী বাংল সাহিত্যের স্বাদ-গন্ধের ভিন্নতার মধ্যে ষেমন কতক 
গুলি ভাল উপাদান আছে, তেমনি তাতে বিসদৃশ উপাদাঁনেরও অনভ্ভাব নেই। 
কল্লোলগোঠীর লেখকদের মধ্যে যে জিনিসটি সব চাইতে লক্ষণীয় ও প্রশংসনীয় 
তা হচ্ছে, এবাই প্রথম সচেতন ভাবে বাংল! সাহিত্যে নিরধাতিত, শোষিত 
শ্রেণীর মাতষের স্থুখ-ছুঃখ আশা-আকাজ্ষাকে সাহিত্যোচিত বিষয়ের মর্যাদা দান 
কবেন। যারা এতকাল দ্ষ্টিসীমার বাইরে ছিল, সেই সব অবজ্ঞাত অনাদূত 
মান্ষের দল আধুনিক বাংল! সাহিত্যের দরবারে ভিড় করে এসে জায়গ। জুড়ে 
বমল। বন্বিমচন্দ্র-রবীন্দ্রনাথেব দৃষ্টি মুখ্যতঃ অভিজাত স্তরে সীমাবদ্ধ ছিল; 
শরৎচন্দ্র মধ্যবিস্তেব স্তরে তাক কল্পনাকে সম্প্রসারিত করলেও তাঁর বেশী আর 
অগ্রসব হন নি; কিন্তু শৈলজানন্দ-প্রেমেন্্র মিত্র প্রমুখের লেখায় সমাজের 
অন্তেবাসী ব্রাত্যজনেরা আর অকুলীন রইল না। সেই থেকে বাংল! সাহিত্যে 
গণতান্ত্রিকতার বাধাবন্ধহীন অভিষান শুরু হয়েছে। কল্লোলের লেখকগণ 
সেই যে গণমানমের বেদন। ও আশাকে ভাষায় রূপদানের স্ত্রপাত করলেন, 
সেই এঁতিহ্োর স্থম্পষ্ট রেখাচিহ্ন অনুসরণ করেই পরবর্তী কালের বাংল! 
সাহিত্যের পথ-পরিক্রম। ও অগ্রগতি ঘটেছে । 

কিন্ক এই গুণগত বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে সঙ্গে ওই আন্দোলনের মধ্যে কতিপয় 
বড় রকমের বিচ্যুতিও ছিল। যেমন, চিত্তের মুক্তির নামে নরনারীর 
জৈব মিলনের সংস্কারকে কল্লোলীয় লেখকদের মাত্রাতিরিক্ত প্রাধান্ত দান। 
ইউরোপীয় দার্শনিকশ্রেণীর একাংশের প্রচারিত ভোগবাঁদের বিকৃত ব্যাখ্যার 
উপর কল্লোলীয় লেখকদের এই দৃষ্টিভঙ্গী প্রতিষ্ঠা, এবং স্বভাবতঃই এই 
মতবাদে প্রবৃত্তির উদ্দীমত। অন্ুচিতভাবে প্রশ্রয় পেয়েছিল। কল্লোলায় 
লেখকগণ শুধু দেহবাদী ছিলেন না, দেহবিলাসীও ছিলেন। যুদ্ধোত্বর কালের 
অস্থিরতা আর অনৈশ্চিত্য এই অন্ুস্থ মনোভাবের মূলে অনেকখানি পরিমাণে 
সক্রিয় ছিল বলে মনে হয়। আজ পিছন ফিরে তাঁকালে দেখতে পাব, 


বাংলা সাহিত্যের সমস্থ। ৩১ 


কল্পোলীয় লেখকদের এই ভ্রান্ত পথগামিতার ফলে বাংল! সাহিত্যের প্রভূত 
ক্ষতি হয়েছে । সমাজজীবনে, বিশেষ, সমাজের নবীন সম্প্রদায়ের মধ্যে 
সচরাচর যে সকল যৌন উচ্ছত্লতার নজীর দেখতে পাঁওয়৷ যার তার 
একাংশের প্রেরণা সমসাময়িক সাহিত্য থেকে আসে এ বিষয়ে সন্দেহ নেই । 
তথাকখিত আধুনিক সাহিত্য সিনেমার মতই এ ক্ষেত্রে তরুণ মনের উপর 
অনুচিত প্রভাব বিস্তার করে। সমসাময়িক বাংলা সাহিত্যের সৌষ্ঠব বিধানে 
শৈলজানন্দ, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, বুদ্ধদেব বন্থ, প্রবৌধকুমার সান্যাল 
প্রভৃতির দান অনন্বীকার্ষ, তবে তাদের রচনার প্রভাবে তদানীন্তন নবীন 
সম্প্রদায়ের মনোজীবনের ক্ষতিও বড় কম হয় নি। প্রেমেন্্র মিত্র এই 
গোষ্ঠীর অন্যতম লেখক হওয়। সত্বে এর রচনায় তার অন্যান্য সহকর্মীদের 
মত ষৌনমনস্কতাঁর তেমন পরিচয় পাওয়া যাঁয় না * কি ভাষায়, কি কলাকাঁরুব 
ক্ষেত্রে,কি চিন্তায় প্রেমেন্দ্-সাহিত্য হদ্রঢ সংযমের শাসনে শাসিত। এই 
আত্ম-আরোপিত সংযমের সংস্কার ব্বতই প্রেমেন্ত্র মিত্রকে তংকালীন অন্য 
সকল অগ্রসরধর্মী লেখকদের থেকে স্বতন্ত্র করে রেখেছিল । তবে বিজাতীয় 
প্রভাব থেকে তিনি সম্পূর্ণ মুক্ত নন, এ কথা বলতেই হবে। আধুনিক বাংলা 
সাহিত্যের অগ্রগতির পরবর্তী আর এক ধাপে শক্তিশালী কথাসাহিত্যিক 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনায় দেহবাদের সংক্কার পুনরায় কিঞ্চিৎ অত গ্র 
রকমে আত্মপ্রকাশ করে। তবে এ পথে তার বিশেষ কোন সহসঙ্গী না 
থাকায় ওই পর্যায়ে দেহবাদী সাহিত্যের ক্ষতিকর প্রভাব খুব বেশী দূর বিল্তৃত 
হতে পারে নি। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্যের আত্মকেন্দ্রিক মালিশ্েব 
পাশেই ছিল তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বনফল, 
কুবোধ ঘোষ প্রমুখ বিশিষ্ট লেখকদের সন্দপ্টাস্ত। ওই দৃষ্টান্তপ্রভাবে বাংল! 
সাহিত্য অনেকখানি পরিমাণে আত্মস্থ হতে পেরেছিল । 

দ্বিতীয়তঃ, কল্লোল-সাহিত্যের শৈল্পিক মনোভঙ্গীর পর্যালোচন। কবলে 
দেখতে পাওয়া যায়, তার ভিতর আবেগের প্রভাব যেরূপ প্রবল, বুদ্ধির 
প্রাখ্য তেমন নয়। কল্লোলীয় লেখকদের বলবার কথ ছিল অনেক, কিন্তু 
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সে বক্তব্যের প্রাচুর্য মূলতঃ আবেগপ্রস্থত, মননশীলতার কঠোর যুক্তি-শৃঙ্খলার 
দ্বারা তা নিয়ন্ত্রিত ছিল না। অর্থাৎ এ সাহিত্যের মেজাজ আগাগোড়াই 
ছিল রোমাটিক; ক্লাসিকাল সাহিত্যের সচেতন ফর্মনিষ্ঠা ও চিন্তার দৃঢ়সংবন্ধতা 
এ সাহিত্যে অনুপস্থিত ছিল। চিন্তার দিক দিয়ে কল্লোলীয় লেখকদের পুঁজি 
ছিল যৎসামান্ত। যেটুকু চিন্তা তাদ্দের উপজীব্য ছিল তা-ও তারা আহরণ 
কপেছিলেন ইউরোপের চোরাবাজার থেকে । এ দেশের চিন্তার ধার! বা 
আদর্শবাদী জাতীয় চেতনার সঙ্গে নূতন আমলের লেখকদের বিশেষ কোন 
যোগ ছিল না। পাশ্চাত্য ভাবাদর্শের দ্বার তাদের চিন্তাপ্রণালী সম্পূর্ণরূপে 
আবিষ্ট ছিল। দেশজ ধ্যান-ধারণাগুলির প্রতি তাদের শ্রদ্ধা ছিল এমন 
প্রমাণ পাওয়া যাঁয় না। যাঁকে জাতীয় প্রতিভা বা জাতীয় আত্মা বলে 
তার সঙ্গে তাদের বিশেষ পরিচয় ছিল না। সুতরাং তাদের মানসিক গঠনে 
একটা মন্ত বড় ফাক রয়ে গিয়েছিল, সে কথ! অস্বীকার করা যায় ন!। 
শিল্প-সাহিত্যের প্রধান উপজীব্য আঁবেগ, কিন্তু তা ষদি সচেতন বুদ্ধির 
উপর প্রতিষ্ঠিত না হয় তা হলে নিছক আবেগের প্রাবল্য আমাদের খুব বেশী 
দূর নিয়ে যেতে পারে না। চাই অন্ভূতি ও জ্ঞানের সৃষ্ট সমন্বয় । তবেই 
সাহিত্য ষথার্থ সাহিত্য-পদবাচ্য হয়ে ওঠে। এর একটির অসভ্ভাবে এবং 
অন্যটির মাত্রাতিরিক্ত প্রাধান্যে শিল্পকর্মের ভারপাম্য বিচলিত হয়ে পড়ে। যেমন 
হয়েছিল অত্যধিক আবেগনির্ভরতাঁর ফলে কল্লোল-গোঠ্ঠীর লেখকদের বেলায় ; 
যেমন হয়েছিল বুদ্ধিবাদ বা মননশীলতার উপর অতিরিক্ত ঝোঁক আরোপিত 
হওয়ায় পরবর্তী কালীন “পরিচয়”গোষ্ঠীর লেখকদের বেলায়। আমাদের 
সাহিত্যে অনুভূতি ও মননশীলতার সার্থকতম ভারসাম্যের দৃষ্টান্ত রবীন্দ্রনাথ । 
তারপরেই বঙ্কিমচন্দ্র । এর পরে আর ধারা আছেন তাদের প্রায় সকলেরই 
দৃষ্টি ভীতে অন্পবিস্তর একদেশদশিতার আধিপত্য লক্ষ্য কর! যাঁয়। রুচি ও 
প্রবণতা ভেদে কারও রচনা মানসিক তৌলদগ্ডের এপাশে ঝুঁকেছে নয় 
তো ওপাশে ঝুঁকেছে। যথা, শরৎ-সাহিত্যের আত্যন্তিক ভাবালুতার 
সংস্কার; বিপরীতে প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্যের প্রখর বুদ্ধিবাদ। এই ছুই 
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চূড়ান্ত প্রান্তীয় অত্যাসেরই প্রতিফলন আমর দেখতে পাই কজ্লোল-সাহিত্য 
আর পরিচয়-সাহিত্যে। কল্লোলীয় লেখকদ্দের অনুশীলনের ধারা শরৎ- 
সাহিত্যের খাতে চালিত হয়েছিল; পক্ষান্তরে পরিচয়-কেন্দ্রিক লেখকগণ প্রমথ 
চৌধুরীর দৃষ্টান্ত পুরঃসর করে প্রধানতঃ পাশ্চাত্য বুদ্ধিবাদী সাহিত্যের 
আদর্শটিকেই অহ্ুসরণ করেছিলেন। এই একচক্ষু সংকীর্ণ তার অভ্যান বাংল৷ 
সাহিত্যের পক্ষে শুভফলদায়ক হয় নি, তা বোধ হয় আধুনিক বাংলা 
সাহিত্যের পর্যবেক্ষক মাত্রই স্বীকার করবেন। 

কিন্তু কললোলীয় লেখকদের মানসিক গঠনের সব চেয়ে বড় অপূর্ণত৷ 
আদর্শবাদদের অভাব । তাদের রচনার পশ্চাতে কোনরূপ স্থগভীর প্রত্যয় ছিল 
বলে মনে হয় না। তা র্দি থাকত তাদের সাহিত্যের অন্ুপ্রেরণ। থেকে 
মোটামুটি রকমের গণতান্ত্রিক আন্দোলনের জন্ম হন্ভত পারত। তা হয় নি। 
আমাদের দেশে গণতান্ত্রিক আন্দোলন এসেছে রাজনীতির সুত্রে, সাহিত্যের 
স্ত্রে নয়। সত্য বটে তিরিশের বৎসরগুলিতে ষে সকল লেখক আবিভূত 
হয়েছিলেন, তাদের সকলেই নিধধাতিত, শোষিত শ্রেণীর মান্থষের ছুঃখে সমবেদন। 
প্রকাশ করেছেন । কিন্তু এ বেদনা আন্তরিক হলেও গভীর প্রত্যয়জাত কি না 
মন্দেহ। কতকট। প্রবহমাঁণ ভাবাঁদর্শের প্রভাবে, কতকট। বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিগত 
দুদশার দৃষ্টান্তে ব্যথিত হয়ে তার! তাদের কল্পনাকে গণ-জীবনের স্তরে নামিয়ে 
এনেছিলেন, তাদের অন্কূলে এই মাত্র বলা ষায়। অথবা এমনও হতে পারে, 
ববীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্রের পর বৈচিত্রের খাতিরে নতুন দিকে বিষয়বস্তর মোড় 
ফেরানে! অত্যাবশ্তক হয়ে পড়েছিল বলেই হয়তে। তাঁরা ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় 
হোক গণ-জীবনের পরিধির ভিতর তাদের দৃষ্টি সঞ্চালিত করেছিলেন । 
মোটের উপর, এই দৃষ্টিতঙ্গিমার পিছনে বিশ্বাসের জোর যত ন৷ ছিল তার 
চাইতে বেশী ছিল অভিনবত্তের মোহ। 

অন্য একটি স্থত্র থেকেও এ কথা প্রমাণ করা যায়। ভারতের জাতীয় 
মুক্তি-আন্দোলনের পাঁশে পাশেই আমাদের আধুনিক সাহিত্য-আন্দোলন 
গডে উঠেছে দেখতে পাই। অথচ লক্ষ্য করবার বিষয়, জাতীয়তাবাদী 
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মুক্তি-সংগ্রামের অন্তন্নিহিত আত্মত্যাগ ও লাঞ্ছনাবরণের আদর্শ তৎকালীন 
আধুনিক লেখকদের মনোজীবনের উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে নি। 
১৯৩০-৩১ সনের আইন-অমান্য আন্দোলন গণ-চিত্তে ষে ভাবের আলোড়ন 
এনেছিল, ত। বাংল! দেশের তৎকালীন শিল্পী-সাহিত্যিকদের চিত্তে তেমন কোন 
ভাবের শুষ্টি করেছিল, তার প্রমাণ নেই। পরিতাপের হলেও এ কথা সত্য 
ষে, জাতীয়তাবাদী আশা-আকাঙ্ষা ও অভীগ্মা কল্লোলীয় লেখকদের চিত্ত 
তেমনভাবে স্পর্শ করে নি। তারা ইউরোপীয় ভাবের খাতে আগত ব্যক্তিমুক্তিব 
আদর্শটাকেই তাদের লেখায় প্রীধান্ত দিয়েছিলেন। ভাষাস্তরে, তাঁদেব 
চিত্তের মুক্তির আন্দোলন জীতীয় মুক্তির আন্দোলনের সমান্তরালবর্তী হয়ে 
চলেছে, এক আ্োতে লীন হয়ে যেতে পারে নি। এর কারণ, এ সত্য 
কল্লোলীয় লেখকদের অজ্ঞাত ছিল যে, জাতীয় মুক্তির আদর্শ আর ব্যক্তি- 
স্বাতম্তরের আদর্শ একই বৃহত্তর আদর্শের এপিঠ আর ওপিঠ। একটিকে বাদ 
দিয়ে অপরটিব পূর্ণতা ঘটতে পারে না। জাতীয় মুক্তি বৃহত্তর মুক্তিব 
উপলব্ধির পথে অপরিহাষ একটি ধাপ। স্থতরাং প্রবল অন্ুভূতিপরায়ণ 
যেমানষ-_শিল্পী-সাহিত্যিক-_তীঁর পক্ষে এ বিষয়ে অনবহিত থাকা ঘোবতব 
বিচ্যুতি । 

কল্লোল-গোীর লেখকদের মধ্যে এই বিচ্যুতি দৃষ্টিগ্রাহভাবেই প্রকট । 
তাদের প্রচারিত গণমুক্তির আদর্শ বাস্তব জীবনে সক্ক্রিয় কর্মাদর্শের ভিতব 
রূপান্তরিত হতে পারে নি। এ কথার যাথাথ্য আমরা তখনই সম্যক 
উপলব্ধি করতে পারব যখন সমসাময়িক লেখক রবীন্দ্রনাথ মৈজ্রের মনোভঙ্গীর 
সঙ্গে কল্লোলের লেখকদের মনোভঙ্গীর তুলনায় প্রবৃত্ত হব। 'থাঁডক্লাশ” 
'মানময়ী গার্লস্‌ স্কুল প্রভৃতি গ্রন্থের লেখক রবীন্দ্রনাথ মেত্র নিখাতিতের প্ররুত 
স্থহদ্‌ ছিলেন। তাঁর এই সৌহার্দ কল্লোলীয় লেখকদের মত শুধু সাহিত্যের 
প্তাতেই আবদ্ধ ছিল না, তাকে তিনি হাতে-কলমেও রূপদান করে গেছেন । 
শ্ুদ্ধির আদর্শ প্রচারের জন্য কোঁল ভীল মুণ্ডা হো আর ওরাওদের মধ্যে 
তার সাক্ষাৎ সেবার কাজ সুবিদ্দিত। অর্থাৎ নিছক ভাবালুতাঁর মধ্যেই রবীন্দ্র 
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মৈত্রের মানবপ্রীতি ও পরোপচিকীর্ষ। ক্ষয়িত হয় নি, তাঁকে তিনি নিংস্বার্থ সেবা 
আর আত্মত্যাগের আগুনে পুড়িয়ে শুদ্ধ করেছিলেন। এ রকম সক্রিয় 
জনসেবার দৃষ্টাস্ত আমর! কল্লোল-কালিকলম-প্রগতি ধৃপছায়া-পরিচয় প্রভৃতি 
তথাকথিত বিশুদ্ধ সাহিত্য-পত্রিকার আশরয়ী পাশ্চাত্তযমুখী লেখক-সাহিত্যিকদেব 
বেলায় কল্পনাও করতে পারি না। তাঁরা অশ্লীলতার দায়ে বরং জেলে যেতে 
প্রস্তুত, তবু সামাজিক অন্ঠায়-অবিচারের প্রতিরোধে সঙ্ঘবদ্ধ হবার মত মনোবল 
সংগ্রহে নারাজ। সাহিত্য সম্বন্ধে এক ধরনের মূলহীন, ফ্লাপা রোমাঁটিক 
মনোঁভঙী থেকে এই জাতীয় একপেশে। আচরণের উদ্ভব । এই মনোভঙ্গীর ধারা 
পরিপোষক, তাদের দৃষ্টিতে তথাকথিত যৌন অবদমনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ একটা 
মন্ত বড বিষয়; কিন্ত এ কথ! তীার। ভূলে যাঁন যে, নরনারীর দেহগত সংস্কাঁরটাই 
জীবনের একমাত্র সংস্কার নয়। এ ছাড়া আরও অনেক গুরুত্বপূর্ণ দিক 
সাহিত্যিকের মনোযোগ আকর্ধণের দাবি রাখে । এ'র! চিত্তের মুক্তির কথ। 
বলেন, কিন্তু সমাজে যেখানে অর্থনৈতিক-্রাধ্িক স্তরে সর্বব্যাপী পরবশতার 
আবহাওয়া বিদ্যমান, সে স্থলে যে-কোন স্থষোগে-হ।তের-মুঠো-গলে-বেরিয়ে- 
ষাওয়। চিত্তের মুক্তি কী করে সম্ভব ভাল বোঝা যায় না। দেশের বাস্তব 
অবস্থা জানবার চেষ্টা করব ন। অথচ এদিকে ইউবোৌপের আনকোরা চিন্তার 
আন্দোলন নিয়ে মেতে থাকব-_এ রকম স্বতোবিরোধ, জাতীয় চৈতন্যের সঙ্গে 
সম্পর্কহীন অবাস্তব লেখনীকারদের পক্ষেই শু“ সম্ভব। 

কল্লোলের সময় থেকে বাংল। সাহিত্যে আর একটি বিষের সংক্রমণ হয়-_ 
দলীয়তা। দলীয়তার বিষবাষ্পে বাংল! সাহিত্যের আজকের দিনের আবহাওয়। 
সমাচ্ছন্ন। অগ্যকার দিনের প্রায় প্রতিটি লেখক কোন-না-কোন দলেব 
অন্ততূ্ত। এই দল কখনও পত্র-পত্রিকাঁকে কেন্দ্র কবে গঠিত, কখনও ত৷ বাজ- 
নীতিকেন্দ্রিক, কখনও ব্যক্তিগত পরিচয়, বন্ধুত্ব, ব্যবসায়িক স্বার্থ, একই অঞ্চলে 
বাস প্রভৃতি বিচিত্র কারণের ফলে সম্ভৃত। রচনার নিজস্ব গুণগত উৎকর্ষ আজ 
আর লেখকের বড় জোর নয়, দলের জোরটাই জোর। ষজ্যবদ্ধত৷ ভাল জিনিস, 
কিন্তু যেহেতু সাহিত্য, শিল্প প্রভৃতি স্থকুমার কল! নিভৃত-সধ্চারী কল্পনা! আর 
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একক চেষ্টার ফল, সেইহেতু শিল্প-সাহিত্যের বেলায় সক্বদ্ধতা সব লময় 
শুভংকর না-ও হতে পারে। দলীয় সংহতি যেখানে এক্য-চেতনা আনে 
সেখানে তা ভাল, কিন্তু যেখানে ত। মতের বা চিন্তার 01716077)16য-র উপর 
জোর দেয় সেখানে তা ব্যক্তিন্বাতন্ত্র্যের পরিপন্থী; অতএব অশ্রদ্ধেয়। 

দলীয় উগ্রতাঁর অভ্যাম কল্লোল-এর আমল থেকেই বিশেষভাবে শুরু 
হয়, এ কথা বললে আশ! করি অতি-ভাষণের দায়ে অভিযুক্ত হতে হবে না । 
অবশ্ঠ দল বাংল! সাহিত্যে আগেও ছিল--ভারতী, সবুজ পত্র প্রভৃতি পাহিত্য- 
পত্রিকাগুলির শক্তিশালী নিজম্ব লেখক-গোঠা টিল-কিন্ত রাজনৈতিক 
গোঠীন্বলভ দু-সংবদ্ধ দলীয় সংস্কার তখনও গডে ওঠে নি। এইটি পরবতী 
কালেব যোজন । কল্লোল-গোঠীর লেখকদের ধারা ও ধরন থেকে মনে ভয়, 
তাঁদেব সময় থেকেই এই উগ্রতার স্থত্রপাত। আত্মশ্েষ্টত্বাভিমান, পরমত 
সম্পর্কে অসহিষ্ণুতা, মোটামুটি এক ছাচেব চিন্তার অন্নবতিতা, রুচির সাম্য - 
এগুলি যদি আধুনিক দলীয়তার লক্ষণ হয়, তাহলে গত তিন দশকের মধ্োই 
বাংল! সাহিত্যে এই অভ্যাসটির বিশেষ প্রসার ঘটেছে, স্বীকার করতে হয়। 
এখন তো বাংল। সাহিত্যে দলীয়তাঁর জয়জয়কাঁব। বিভিন্ন বিরদ্ধপক্ষাবলম্বী 
সাহিত্যিক দলগুলির পরস্পরের মধ্যে বিসম্বাদেব অস্ত নেই। এ-দল ও দলের 
লেখকদের তাক করে কথা ছোঁডাঁছুভি চলছেই । অকারণ বিবাদ-বিতর্কের 
মালিন্যে সাহিত্যের আবহাওয়া, খুলিয়ে উঠল। এ বুকম বিমর্ষ আবেষ্টনীর 
মধ্যে সাহিত্যের শুভ অগ্রগতি মশুব নয়, বলাই বাহুলা ৷ 

ঘলাদলির কারণে বাংল! সাহিত্যের প্রভূত ক্ষতি হয়েছে, আরও হবে 
যদি না ইতোমধ্যে তাকে প্রশমিত করার আন্তরিক চেষ্টা হয়। আমাদের কথা 
হল, সাহিত্য মাথা মিলিয়ে দল বেধে করবার কাঁজ নয়; ওটি সর্বাংশে ব্যক্তি- 
কেন্দ্রিক প্রশ্নাসেরই ফল। সাহিত্য ব্যক্তিস্বাতত্তর্যের উদ্যানের শ্রেষ্ঠ মনোকুস্ুম ৷ 
তবু সমাজ-জীবনে নানা কারণে মাগ্ুষের দল গড়বার প্রয়োজন হয় $ শিল্পী- 
সাহিত্যিকদের পক্ষেও দল গড়বার বাধ! দেখি না। শুধু দেখা দরকার, এই 
দলুরদ্ধত। যেন শিল্পীর স্বাতম্থ্যের ও স্বাধীনতার হামিকর না হয়। নিজের 
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চিত্ত ও মত প্রকাশের স্বাতন্ত্র অক্ষু্ন রেখে, অপরকে আঘাত না করে যদি 
সমান রুচি ও দৃষ্টিভঙ্গী-সম্পন্ন মান্তষের সঙ্গে বন্ধুত্বের স্তরে মিলিত হওয়া যায় 
তাতে অনিষ্টের চাইতে হিতের সম্ভাবনাই বেশী। কিন্তু কোন অবস্থায়ই 
ঘলীয় উগ্রতা ঘেন প্রকাশ না পায়। পরিবার-জীবনে ব্রাহ্মণ বেশ্য শৃত্ত 
ইত্যাদি বৈষমামূলক পরিচয়চিহ্ন ধারণ কর। সত্বেও যেমন সমাজ-জীবনে এক 
নাধানপ কর্মক্ষেত্রে মিলিত হবার পথে কোন বাধ। নেই, তেমনি বিশিষ্ট 
পাহিত্িঞ গোগির অন্তভূক্তি হয়েও লেখকের পক্ষে দল-নিরপেক্ষ উদার 
মনোভাব পোষণ করা! সম্ভব । শ্খধু উদাব মনৌভাবেব কথাই বা বণি কেন, 
লাধা্ণ কর্মস্থতে এক্যবদ্ধ হবার পথেই বা বাধা কোথাত্ন? সাহিত্যকর্মের 
উত্কষাপকধের 1বচার সাহ্ত্যের শিজন্ব মানদণ্ডে হওয়াই বাঞ্চনীয়, এ ক্ষেত্রে 
“লেবেল+এর পবিচম্ অবান্তব। “লেখেল*মাফিক পরিচয় ছুলুমের নামাশুব। 
লেখকের উপর দলীয় “লেবেল” আটা যদি সাহিত্য-বিচারের মাপকাঠি হয় 
| হলে সাহিত্যের ভরাড়াব স্নিশ্চিত। 

আঙ্গকাল এই দলীয়তার আঁ5 লেখিকাদের গায়ে গিয়েও লেগেছে 
দেখতে পাই। কিহ্ব তার কি কোন প্রয়োজন আছে? লেখিকারাও 
মলতঃ লেখক, কিন্তু ভারা যদি নিজেদের লেখক হিসাবে না ভেবে 
প্রথমত: ও প্রধানত: 'লেখিকা” হিসাবে ভাবতে শুরু করেন, তা হলেই 
বিপত্বি। সাহিত্যে এ জাতীয় ট্রেড-য্যুনিফনিজমের ভবক।শ নিতান্ত 
সংকুচিত, এ কথাট। এখানে সবিনয়ে নিবেদন করতে চাই। লেখিকারা 
যখন “লেখিকা” হিসাবে স্বীয় দাবি প্রতিষ্ঠার কথা চিন্তা করেন, লেই 
দাবির মধ্যে এক ধরনেব হীনম্মগতা শুধ প্রকাশ পায়! এই হীনম্মন্ততার 
কোনক্প বান্তৰ ভিত্তি আছে বলে মনে করি না। আধুনিক বাংল! 
লাহি২/ একাধিক লেখিক1 তাদের এক্তিমত্তার পরিচয় দিয়েছেন। শ্রীমতী 
মাশাপূর্ণা দেবী, প্রতিভা বস্্, বাণী রায়, লীলা মজুমদার, চিত্রিত 
দেবা প্রমুখ লেখিকাদের রচনার সমাদর হয়েছে। এই যেখানে প্ররুত 
অবস্থা, সেখানে লেখিক। হিনাবে লেখিকাদের মংগঠন প্রয়াসের তোড়- 
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জোড়ের কোন অর্থ হয না। লেখিকাদের সম্পর্কে পুরুষ-সমাঁলোচকদেব 
প্রশংমাকার্পণ্য অনুমান করে নেবাবও কোন ভিত্তি নেই। লেখক বা 
লেখিকা যিনিই হোন, তার সাহিত্যের ভালমন্দের বিচার হবে তার লেখাৰ 
নিজস্ব গুণাগুণের ছারা, এই ক্ষেত্রে অন্য কোন প্রসঙ্গে অবতারণ। অন্থুচিত। 
সেটি প্রত্যাশা! কবাঁও অন্যাঁয়। সাহিত্য ভেদবুদ্ধির কলুষমুক্ত উদ্দার এক 
সার্বজনীন ক্ষেত্র বৈষম্যচেতনাব বীজ এই ভূমিতে উপ্ত না-ই বা হল। 
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সাহিত্যের ধর্ম, প্রকৃতি ও দায়িত্ব বিশ্লেষণ করে এ যাবৎ অনেক কিছু 
লেখ। হয়েছে । কিন্তু আজ পর্যস্ত এ সম্বন্ধে কোন স্থনিশ্চিত মীমাংসায় উপনীত 
হওয়া সম্ভব হয় নি। 

অবশ্য এ বিষয়ে স্থনিশ্চিত মীমাংসায় উপনীত হওয়া সম্ভবও নয়। সাহিত্য 
জিনিসটাই এমন যে, নান! জন নানা! কথা না নললে তার বৈচিত্র্য খোলে না । 
আব যেখানে বৈচিত্র্য সেখানেই বৈর্ূপ্য। পথ বিচিত্র হলে মতও বিচিত্র 
»তে বাধ্য । সাহিত্ প্রসঙ্গে সবসম্মত সিদ্ধান্ত আশ। কর! যুক্তিসহ নয়। 

কিন্ত মনে হয়, একটি ব্যাপারে অন্ততঃ সাহিত্যিকদের মধ্যে মতভেদেব 
অবকাশ নেই। থাঁক1 উচিত নয়। সেই বিষয়টিই বর্তমান প্রবন্ধে আলোচ্য । 

ধিনি সাহিত্যসেবী হবেন, তিনি তথাঁকথিত বামপন্থী সাহিত্যিকই হোন 
আর তথাকথিত দক্ষিণপন্থী সাহিত্যিকই হোন, তাকে কটি বিষয়ে লক্ষ্য স্থির 
বাথখতে হবে। দেখতে হবে, তিনি যে সাহিত্য পরিবেষণ করছেন তাতে 
পাঠকের রুচি ও শ্বভাব উন্নততব হওয়ার মত মাঁলমসলা আছে কি না, সে রচন! 
পাঠকের সৌন্দর্যস্পৃহা ও মানবতাবোধকে উদগ্র করে কি না, যেখানে সৌন্দয- 
স্পহ। ও মানবতাবোধ নেই, সেখানে তাদের জাগ্রত করে কি না। এই শত 
সবে লেখক পৃবণ করতে ন! পারলেন, তিনি আর যা-ই হোন সাহিত্যতষ্টা নন । 

প্রগতিপন্থীদের কাছে কথাগুলি হয়তো! একটু সেকেলে মনে হচ্ছে। কিন্তু 
ভাবের জগতে সেকেলে-একেলে বলে কোন কথা নেই। ও দুটি শব্ধ দুর্বলেব 
ওজব;) লেবেল দিয়ে ধাবা সাহিত্য বিচার করেন তাদের নজির । কিন্তু 
সত্য লেবলের অপেক্ষা রাখে না। সত্যের মাপকাঠিতে সেকাল-একাঁল বিচাঁব 
অবান্তর । “সত্য” “শিব” ও “হুন্দর”_-এ তিনটি কথ! অবশ্ঠই বনু পুবাঁতন, 
কিন্তু তাদের প্রতি মাহুষেব মনে যে ছুনিবার আকর্ষণ তা তো৷ আর পুরাতন 
নম, তা ষে নিত্যকালের নৃতন। এ কথা৷ কি কেউ বলতে পারেন যে, 
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সত্য আমার স্পৃহণীয় নয়, মানব-কল্যাণ অবাঞ্চণীয় কিংবা সৌন্দর্য আমার 
চোখে অশ্রদ্ধেয়? যুগ থেকে যুগে সত্য, শিব ও স্থন্দরের ধারণায় হয়তো কিছু 
রদবদল হয়েছে, কিন্তু মানব-মনের তিনটি শ্রেষ্ঠ প্রেরণা হিসাবে তার! কি 
আজও মানব-সভ্যতাঁকে ধরে রাখে শি? মানুষের যে কটি আদর্শ মহত্তম 
মূল্যবোধের পধায়ে পড়ে এবং স্বতঃপিদ্ধ, সত্য শিব ও স্থন্দর তাদের অন্তর্গত । 
নামাবিধ বিবর্তনের স্তর অতিক্রম কবে তাদের মহিমা আজও অক্ষুপ্র। সত্য, 
কল্যাণ ও হন্দবের আদর্শবিবজিত জীবন কল্পনাও করা যায় না। 

এ কথ! ষণি গ্রাহ্য হয়, তবে সত্য, শিব ও স্ুন্ধর সর্বকালের পাহিত্যের 
আদর্শ হওয়া উচিত এ কথাও «কন গ্রাহা হবে না? যে সাহিত্য বৃহত্তর 
পটভূমিতে সত্য ও মানবকল্যাণের আদর্শ প্রচার করে না, তাকে কেন আমরা 
গ্রহণ করব? শুধু শ্রমিক-ক্ষকের জন্য দরদ প্রকাশ করাই তো সব 
নয়; অমিক $ষক-দরদী হতে গিয়ে লেখক দি পাঠকের নীচ প্রবৃত্বিগুলিকেই 
কেধল জাগ্রত করেন, তবে তার লেখার দাম কী? নিষাতিত অবদ্রমিত 
মানবতার জন্য বেদনা ও মমতা-বোধে যদ্দি খাদ না, থাকে, তবে সত্য, শিব ও 
স্বন্দরের চেতনায় অপহ্ৃব ঘটে না কোনদিন; 'আর সে ক্ষেতে শ্রমিক ঘবদও 
বিশেষ কোন রূপ নিয়ে ফুটে ওঠে না। যাঁদ দরদেব পিখনে উদ্শেশ্ ন 
অভিসন্ধি থাকে, তবেই বেদনার সবজনীন রূপ অবাস্তব হয়ে দাড়ায় । শ্রায়ক 
ঘ্রদ ভাল, কিন্তু মানব-দরদ তাঁর চাইতেও বড জিনিস। শ্রমিক-দরঙ 
সেখানেই শুধু শ্রদ্ধেয়, যেখানে তা বুহত্তর মানব-দরদ্ধের অংশ ও অধীন | 
আর মানব-কল্যাণের বিরোধী শ্রমিক-দরদ দরদ-প্রকাশের নামে বিছ্বেষ- 
প্রচারের যন্ত্র বই কিছু নয়। 

স্থতরাং কথাট1 মনের মধ্যে স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার যে, ষে সাহিত্য 
মান্তবকে সৎ কবে ন।, সাধু করে না, সৌন্দর্ষপ্রিয় করে না, সে সাঠিতা নাহিত্য 
নয়। এ কথা 'মাজ জোর গলায় বলবার সময় হয়েছে যে, পরেন ভান করতে 
চাঁওয়াটাই জগতে একমাত্র শ্রদ্ধেয় বিষয় নয়; নিজের ভাল হওয়াট। তার 
চাইতেও বেশী জরুরি । নিজে ভাল হলে তবেই পরের ভাল করা যায়, নচেৎ 
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নয়। আমি যদি সৎ ন। হই, সত্যনিষ্ঠ না হই, তবে আমি পরের ভাল করব 
কিসের জোরে? কোন্‌ অধিকারে? বরং এ সন ক্ষেত্রে হিতের চাইতে 
অহিতই হয় বেশী। জনকল্য।ণ-প্রয়ামেব ছিদ্রপথে ব্যক্তিগত, কাঁতিপয়িক 
কিংব। গোগ্ঠিগত অধর্জ যৌথ অধর্মে পরিণত হবার সুযোগ পায়। নিক্ষিয়তা 
বরং ভাল, তবু বিকৃতবুদ্ধিপ্রণোদিত উপচিকীর্ষা ভাল নয়। 

এখানে সাহিত্যের সার্থকতা । সৎ সাহিত্য মাত্রই মানুষকে সদবুদ্ধি- 
প্রণোদিত করতে সহায়তা কবে। ব্যক্তি-চরিত্রের সবাঙ্গীণ উন্নয়নই সাহিত্যের 
চরম লক্ষ্য হওয়া উচিত। যে সাহিত্য সম্মুখে এই লক্ষ্য স্থাপন করে না 
কিংবা এই লক্ষা যে সাহি/ত্য প্রতিফলিত নয়, সে সাহিত্য অসাহিত্/জ্ঞানে 
পরিবর্জনীয় । 

তথাকথিত নীতিবাদের প্রশ্ন এট| নয় । কিংব। উদীরতম অর্থে নীতিবাদেরই 
এটা প্রশ্ন । খতিয়ে দেখতে গেলে, মানুষের সাহিত্যবুদ্ধি আর উচ্চতম নৈতিক 
বুদ্ধির মপ্যে খুব বেশী পার্থক্য নেই। সাহিত্যে যাকে আমর! “রস” আখ্যা 
দিই তা গু"মাত্র হৃদয়বু্তিসম্থল নয় ১ মানুষের হৃদয়াবেগ, মনন, বৃদ্ধি, এক কথায় 
মানুদেব পরিপূর্ণ ব্যক্তিত্বকে গড়িয়েই তাঁর ক্রিয়া। ধার হৃদয়াবেগ প্রবল 
কিন্তু বুষ্ষি বিকশিত নয়, তীর সাহিত্যরস উপভোগে গলদ থাকবেই । আবার 
এর উন্টোটাও পত্য। হদয়ীবেগশূন্য শুদ্ধমাত্র মননধর্মী ব্যক্তি পরিপূর্ণ 
সাহিত্য রস-আম্বাদনে অপারগ | অর্থাৎ ধাব ব্যক্তিত্ব সব দিক দিয়ে বিকশিত 
নয়, তার মণো সাহিত্যেব ক্রিয়। সম্পূর্ণ ফলবতী হুয় ন।| 

এখানেই উচ্চতম নৈতিক বুদ্ধির অপরিহাষত৷ স্বীকার কবতে হয়। 
উচ্চতম নৈতিক বুদ্ধি মা৯ষের দাতিত্বকে সব দিক দিয়ে বিকশিত করে তুলতে 
সহায়তা করে-তার চি**পণালী, দৃষ্টিভঙ্গী ও আচরণকে মোটেই তা 
একপেশে করে রাখে না । শু ডান হওয। 'কংবা অন্যায় না কবাব মদিচ্ছাটাই 
তো৷ নীতিবৃদ্ধি নয়, নীতিবুদ্ধির বুন্ত আএও অনেক বেশী ব্যাপক । সং ভাব 
মাত্রই নীতিবুদ্ধির গণ্ডীর মধ্যে পড়ে-_মে সৎ ভাব মননগতও হতে পারে, 
আবার স্থগ্টিধ্মীও হতে পারে। প্রতিটি স্প্রিধর্মী সাহিত্যের মুলে রয়েছে 
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সৎ তাব, অথবা। কথাটাকে ঘুরিয়ে বললে, ভাবের সততা।। উদ্দেস্তের সততা 
এবং সছুদ্দেশ্ত ছাড়া সং সাহিত্য সৃষ্টি হয় না। স্থতরাং পশ্চাতে উচ্চ নৈতিক 
বুদ্ধির পৌষকতা না থাকলে সৎ সাহিত্যের জন্মদাীন কদাচ সম্ভব নয়। 

সৎ সাহিত্য উপভোগের বেলায়ও একই কথা, আগেই বলেছি। অর্থাৎ 
লেখক এবং পাঠক উভয়েরই পক্ষে উচ্চতম নৈতিক বুদ্ধির দ্বারা উদ্বোধিত 
হওয়। একান্ত প্রয়োজন । পাঠকের ক্ষেত্রে প্রক্রিয়াটা দিমুখী। উচ্চতম 
নৈতিকবুদ্ধি পাঠককে সৎ-সাহিত্যের প্রতি আকষ্ট করবে ; আবার সৎ-সাহিত্য- 
পাঁঠে পাঠকের নীতিবুদ্ধি তীক্ষুতর হবে। মানুষ একই কালে পরিবেশ তৈরি 
করে এবং পরিবেশ ছ্বার। প্রভাবিত হয়-_এ অনেকটা সেই রকম। 

ববীন্দ্র-সাহিত্যের আওতায় বড় হয়েছেন, এমন অনেককেই রবীন্দ্-সাহিত্যের 
অনুরাগী বলে গব করতে দেখি £ তাঁরা যে রবীন্দ্র-কাঁব্য ও লাহিত্য খু'টিয়ে 
খুঁটিয়ে পড়েছেন, এ কথ৷ বলে তার। এক ধরনের আত্মপ্রসাদ অনুভব করেন। 
কিন্তু পরিতাপের বিষয়, তাঁদের আচরণে রবীন্দ্র-সাহিত্যপাঠের বিশেষ কোন 
স্থফল প্রতিফলিত হতে দেখি না। কথাটা! রূঢ় হলেও না বলে পারছি ন৷ ষে, 
তাদের অধিকাংশেরই দৈনন্দিন জীবনের চিন্তা ও কর্ম সদদ্ধি বারা নিয়ন্ত্রিত 
নয়। ব্যক্তিগত জীবনে তারা আর আর দশজনের মত নিতান্তই হিসাঁব-সববন্ব 
বাম্তববুদ্ধির দাস। 

এর থেকে এই সিদ্ধান্তই অনুমেয় যে, হয় তার! রবীন্দত্-সাহিত্য ভাল 
করে পড়েন নি, নয়তো রবীন্দ্র-সাহিত্যের বহিরঙ্গটাঁকেই শুধু গ্রহণ করেছেন। 
ববীন্দ্র-সাহিত্য মন-প্রাণ দিয়ে পড়া থাকলে কখনই তাদের আচরণ এরূপ হতে 
পারত ন1। 

এখানে বক্তব্য এই, রবীন্দ্র-সাহিত্য এত বড় একট! উচ্চাঙ্গের বন্ত যে, 
ধিনি সেই সাহিত্য অভিনিবেশ সহকারে অনুধাবন করেছেন, তার আচরণ 
শুভবুদ্ধির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হবেই। বাস্তব-জীবনের আচরণ অবশ্য সব সময় 
আদর্শের অন্নুসারী হয় না; আদর্শের ঘোষণাঁয় এবং আদর্শের রূপায়প-প্রচেষ্টায় 
তাত থাকতে বাধ্য । কিন্তু আদর্শ যেখানে বড়, সেখানে আচরণ তদসুপাতিক 
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না হলেও তদ্দভিমুখী নিশ্চয়ই হবে। অন্ততঃ গড়পড়তা সাধার মানুষের 
ততোধিক গড়পড়তা আচরণের চাইতে যে সে-আঁচরণ বহুলাংশে শ্রেয়: হবে, 
তাতে আর সন্দেহ কী? 

কিন্তু কার্ধতঃ কি আমর! তার খুব বেশী প্রমাণ পাই? 

বঙ্কিমচন্দ্রেরে কথাই ধরা যাঁক। আজকের দিনের রুচি ও বিশ্বাসের 
মানদণ্ডে বঙ্কিমচন্দ্রের কোন কোন রচন। প্রতিক্রিয়াঁপস্থী মনে হওয়া! স্বাভাবিক । 
তিনি ষে সকল আদর্শ প্রচার করতে চেয়েছিলেন, এ যুগের বাঙালীর পক্ষে 
তার সবগ্তলি হয়তো গ্রহণীয় নয়। কিন্তু একথা তো মানতে হবে ষে, 
বঙ্কিমচন্দ্রের রচনাদর্শের পরতে পরতে মসৌন্দর্যপ্রাণতা অনুস্যত হয়ে আছে। 
এমন কি বস্কিমচন্দ্রের ষে বইগুলিব বিরুদ্ধে আধুনিকদের অভিযোগ সব চাইতে 
বেশী,-ষেমন “রুষ্ণকান্তের উইল” “ বিষবৃক্ষ” £দেবী চৌধুবাণী”, সেগুলির 
বচনার লৌন্দয কে অস্বীকার করবে? গ্রস্থত্রয়ের অন্তনিহিত উদ্দেশ্তের 
সিচ্ছাকে কে খাট করতে সাহসী হবে? বর্তমান-কাল-প্রচলিত বামপন্থী 
ধ্যান-ধারণার নিরিখে বঙ্ষিমচন্দ্রকে সংরক্ষণণীল কিংবা আর যে-আখ্যাই 
(দওয়া হোক, বঙ্কিমচন্জ্রের রচনাবলী পাঠকের মনে যে ভাবের গাঢ়তা স্থষ্ট 
কবে, আজকের দিনের অধিকাংশ রচনাতেই তার অন্ুপস্থিতি প্রকট। 
পাঠকের কল্পনাকে উচ্চকিত করতে, সৌন্দধ ও কল্যাণবৌধকে জাগ্রত করতে 
বহ্ছিম-রচনার তুলনা হয় না । 


দয়া করে আমাকে কেউ সাহিত্যে পুরাতনপস্থী ভাববেন না। বাংল। 
সাহিত্যে বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাথের যুগ ফিরে আস্বক, এ কথা বলা আমার উদ্দেশ্য 
নয়। আজকের দিনে খিনি বঙ্কিমের বচনাদর্শের অন্থকরণে কিছু লিখতে 
ঘাঁবেন তার কপালে লাঞ্চন। আছে । কিন্তু তাই বলে এ যুক্তিরও কোন দাম 
নেই ধে, আধুনিক সাহিত্যিক হলেই তাকে বহুকাল-লালিত সাহিত্যিক 
ধ্যান-ধারণীগুলি বিনি:শেষে বিসর্জন দিতে হবে' প্রগাতিবাদের অর্থ 
পুরাতন সৎ ভাবগুলি বরবাদ করা নয়। পুরাতন সৎ ভাবগুলি গ্রহণ ও 
স্ত্রীণ করে তাঁর পরিধিকে বিস্তুততর করার মধ্যেই সত্যকার প্রগতিবাদ 
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নিহিত রয়েছে । একথা যে লেখক না বুঝবেন তিনি নিভাজ বামপন্থী 
হয়েও কিছু করতে পাববেন না। ভার রন। পাঠকের মনে বিতৃষ্ণ জাগাতেই 
শুধু সাহায্য করবে। 

আনহকেব দিনের অনেক লেখকেব লেখায় এবং একই লেখকের অনেক 
লেখায় ফুলি-মজুর ধাড় প্রভৃতি নিধাতিত চিরখঞ্চিত শ্রেণীর লোকদের 
দুঃখে সহানুভূত্তির অভিব্যক্তি দেখতে পাই। এই অভিবাক্তি নিঃসন্দেহে 
শ্রদ্ধেয় । কিন্তু শহ্বদয়তার অভাবে, কেমন এক প্রকাৰ অসহিষ্ণতার জন্য, 
এই-ভা শীয় বেশীর ভাগ লেখাই মাট হয়ে যায়। শ্রমিকেব প্রতি মত 
প্রদর্শনের সছুপেশ্যে যে বচনার শুরু, তা প্রায়ই শেষ পযন্ত কোন বিশেষ 
রাজনৈতিক মতবাদ-পরিপোধষিত আক্রোশ ও শ্রেণীবিছেষ ছডাবাশ ঠাতিস্বার 
হয়ে ওঠে। রাজনীতি ও*সাহিত্যে তখন আর বিশেষ কোন তক্গাত থাকে 
না। রাজনাতিতে 1১:1০:08 গ্রাহ্হ হতে পাবে ( নত্যিন গ্রাহ্াকি না সে 
বিষয়েও আন্গ সংশর দেখা দিষেছে-_গান্ধীবাদেব অপরিমীম প্রতভাবই এই 
সংশয়ের কারণ ), সাহিত্যে কদাচ নয় । 

সাহিত্যের সব চেয়ে বড অন্তবাঘ যদি কিছু থেকে থাকে, চা হচ্ছে 
প্তজাল।, দাহ ও আক্রোশ । যেই বচনাপ্স তিক্ততার লক্ষণ ফুটে উঠল, 
অমনি 1 সংসাহিত্য-পদভ্রষ্ট হযে গেল। কেন না তিক্তন শুধু লেখকের 
মনেই নীমাবদ্ধ থাকে না, তা! লেখশীনুখে পাঁগকের হৃদয়েও সংক্রামিত হয় 
এবং তার চিত্তকে প্রায়শঃ নিপ্নাভিমুখী করে । এ বকম রচনার উদ্দেশ্য শেষ 
অবধি পর।জিত হব। আপুনিক 'লখকদের রচনায় নিষাতিত ৪ শোষিতের 
প্রতি পমখ্দেনাৰ যে অভিবাক্তি, তা সম্পূণ আস্তরিক তাতে কান 
সন্দেহ নেই। কিন্তু আন্তরিকতা! বিপথগামী হচ্ছে কি না সেইটেই প্রশ্ন । 
সমাজের একাংশের মঙ্গল সাধন করতে গিয়ে বৃহত্তর অমঙ্গলকে ডেকে আনা 
হচ্ছে কি ন। সেট এই প্রসঙ্গে অবগ্ঠই ভেবে দেখতে হবে । সত্যাববজিও 
মঙ্গলপ্রয্সাস পরিণামে বহু 'অনর্থের কাবক হয়ে থাকে । স্বণা ও বিছেষ থে 
ভপচিকীর্ধার ভিত্তি, তা কাচ স্থৃফলপ্রস্থ হয় না। 


সৎ নাহিত্য ৭৫ 


সাহিত্যে বিবর্তনবাদে বিশ্বীসীরা বলবেন ষে, সৎ সাহিত্যে কোন বাধাধর! 
২আ্ঞানেই। আজকের মানদণ্ডে ষা সৎপাহিত্য, কালকের মানদণ্ডে তা সৎ 
সাহিত্য নাও থাকতে পাবে। পরিবর্তনই সাহিত্যের ধর্ম॥। এক ঘুগের 
সাহিত্য অপর যুগে উপেক্ষিত হয়েছে তার বহু নজির আছে। 

কথাট। সম্পূর্ণ স্বীকার কবা যায় না। সাহিত্যের এমন কতকগুলি লক্ষণ 
আছে ঘ! সর্ব-কালের সৎ সাহিত্যের প্রতিই প্রযোজ্য । নইলে সাহিত্যে আর 
পাটোয়ারী ধলিলে কোনও তফাত থাঁকত না। অগ্যাবধি সাহিত্যেব প্রধান 
উপনীব্য দয় মাম! প্রেম স্েহ বাৎ্সল্য প্রতি সদ্গুণাত্মক এবং তাদের 
বিপরীতগুণাত্মক হদয়বৃত্বিগুপি। বস্ত ঠিকই আছে, শুধু ভঙ্গীটা বদ্দলেছে 
মাঞ। এক যুগের সংসাহিত্য ঘষে আব এক যুগে অবজ্ঞাত হয় তার কারণ 
সং সাহিত্যের দোষ নষ, নৃতন যূগের মান্নষেক মনোভঙ্গীব দোষ । বণিক- 
বুদ্ধি ও আদর্শবাদের প্রতি অশ্রদ্ধাব দাবা যদি কোন একটি বিশেষ যুগের 
মান্টষের মন আচ্ছন্ন হয়ে থাকে, সে যুগেব মানুষ অপর যুগের সৎ্সাহিত্যেব 
প্রতি কখনও শ্রদ্ধাশীল হয ন1। শুধু তাই নয়, সে যুগের নিজস্ব 
সাহতোও বিশেষ কিছু হ্ঠি হযনা। অবশ্য, এ-গ্রন্থ কি ওগ্রস্ককে সৎ 
সাহিত্য বলে চালানো চেষ্ট1৷ হতে পারে , কিন্তু মনে রাখা দরকার, সাহিত্য- 
বিচারে সাময়িকতার রায় সখ সময় নির্ভরযোগ্য বায় বলে গণ্য হয় না। 
সাহিত্যের মূল্যনির্ঁয়ে কালকে মধ্যস্ক মানাই যুক্তিযুক্ত পন্থা, কেন না কাল 
নিরপেক্ষ, মান্থষেব চিরস্তন মৃল্যবোধগুলির প্রতি আম্থানীল এবং সাময়িক 
কচি ও বিশ্বাসেব অনধীন। 

তবু বণিক্ুগেও এমন পাঠকের দেখা মেলে ধার চোখে যুগান্তরের 
সৎ সাহিত্যের মুল্য ঠিক ধরা পড়ে। প্রত্যেক মানুষের অস্তরে যে চিরস্তন 
মানবায় সত্ত। প্রচ্ছন্ন বয়েছে সেইটেই কোন-না-কোনও এক সময়ে বলে দেয় 
কোন্‌ সাহিত্য গ্রান্থ, কোন্‌ সাহিত্য অগ্রাহ। তা যদি ন! হত, প্রাচীন 
কাল থেকে বর্তমান কাল পর্যন্ত সং সাহিত্যের ধারাবাহিকতা অক্ষ 
থাকত না। 


৭৬ সমকালীন সাহিত্য 


সংশয়ীর মনে প্রশ্ন জাগতে পারে, চিরন্তন মূল্যবোধ বলে কিছু আছে কি না? 
সত্য কি স্থিন্? মেকি একটি স্থাণু পদার্থ? এক যুগ থেকে আর এক যুগে 
বিবর্তনমুখে সত্যের ধারণায় কি পরিবর্তন হয় না? 

তার উত্তর এই যে, ছোটখাট সত্যের ধারণায় হয়তো। কিছু পরিবর্তন 
হয়; কিন্তু মহত্তম সত্যগুলিব প্রন্কৃতি স্থির থাকে। এমন কতকগুলি সত্য 
আছে ষেগুলি সর্বকালেব জন্ত অলজ্ঘনীয়, সর্বদেশের মানুষের পক্ষে গ্রহণীয়। 
তান্র অভ্রান্তত্ব স্বতঃলিদ্ধ। 


জাতীয় সাহিত্য 


সমগ্ধ জীবন নিয়ে সাহিত্যের অন্থশীলন ; জীবনের কোন একটা বিশেষ 
দিক নিয়ে নয়। আত্মবিকাঁশের যত বিভিন্ন ক্ষেত্র আছে তার সবগুলিকে 
নিয়েই সাহিত্যের পরিধি এবং পূর্ণতা । রাজনীতি, ইতিহাস, সমাজনীতি, 
সৌন্দ্ষনীতি-_এগুলি জীবনের এক-একট1 খণ্ডিত অংশ । কিন্তু সাহিত্য সব- 
কিছুর মিলিত আবেদন দিয়ে গড়। একটি অখণ্ড সত্বা। বিভিন্্র আবেগেৰ 
বক্তসঞ্চালন ক্রিয়ার ফলে সাহিত্যের হৃৎপিণ্ড পুষ্ট। 

ঠিক এই অর্থে বিচার করলে জাতীয় সাহিত্য বলে কোন আলাদ। কথা 
হতে পারে না । ষথার্থপদবাচ্য সমস্ত সাহিত্যই জাতীয় সাহিত্য এবং একই 
কালে তার আবেদন সার্বভৌম। সাইত্যের অঙ্গনে জাতীয়তা আব 
আস্তর্জীতিকতায় খুব বেশী তফাত নেই। থাকলেও সেট! শুধু বিশ্লেষণবাদীর 
দৃষ্টিতে ধর! পড়বার মত বিষয়, রসান্ুন্ধানীর চোখে গ্রাহা নয়। কিন্ত 
ষদ্দি প্রত্যেক দেশের সাহিত্যেরই এক-একটা বিশেষ যুগকে খণ্ডিতভাবে 
বিচার কর! যায়, তা হলে দেখা যাবে, সেই বিশেষ যুগের সাহিত্যে জাতীয় 
চিন্তা ও চরিত্রের এমন কতকগুলি বিশেষ প্রবণতা পরিস্ফুট হয়েছে যার 
সাহাষ্যে অনাঁয়ামে বলে দেওয়া যায়, এই যুগটি অন্য আর একটি যুগ থেকে 
পৃথক এবং এই এই ন্ষিয়ে পৃথক । শুধু ছুটি ভিন্ন যুগের মধ্ো পার্থক্যবিচারেই 
নয়, বিভিন্ন ভাষার সাহিত্যের মধ্যে পার্থক্যবিচারেও এই প্রক্রিয়া অনুরূপ 
ফলপ্রদ। 

এলিজাবেখীয় যুগে ইংরেজী সাহিত্যে যে বিশেষ লক্ষণ প্রকট হয়েছিল 
তা হচ্ছে অপরিমেয় প্রাণচাঞ্চল্য । মধ্যযুগীয় অন্ধকারের ঘোর কেটে 
ঘেতে ইউরোপের মানুষের চিন্তা ও আবেগ জড়তার নির্মোক ছেদ্দন করে 
যখন বিচিত্র পথে বিচিত্র ধারায় অভিব্যক্ত হতে থাকল, সেই অমিত চাঞ্চল্যের 
দোল! এলিজাবেখীয় সাহিত্যের ঠিক মর্মের মাঝখানটিতে এসে লাগন। অভ্যত্ত 


৭৮ সমকালীন সাহিত্য 


বিধিবিধানের নাগপাশ থেকে চিন্তাধারাধ মুক্তি এবং গৃহের সম্ৃচিত লীম৷ 
অতিক্রম করে বিশ্বময় কর্মের ব্যাপ্ধি_এই ছুই প্রকার স্বধীনতার জয়গাথায় 
এলিজাবেখীয় সাহিত্য মুখর। কিন্তু পববর্তা যুগে ক্রমণয়েলের শ্বৈবনীতি 
ইংরেজী সাহিত্যের ধারা সম্পূর্ণ বদলে দিয়ে গেল। তার অন্ুগামীদ্দের 
অতিমাত্রিক নৈষ্ঠিকতার হিম-শীতল স্পর্শে ইংরেজী সাহিত্যে বিশুক্ষ, নিরাবেগ 
বিচাববাদী রচনারীতির প্রবতন হল এবং এই ধার! ভিক্টোবীয় যুগের স্থচনাঁকাঁল 
পথস্ত চলল। কিন্তু ভিক্টোরীয় যুগে ইংরেজী সাহিত্যের অন্য চেহাঁরা। 
সামন্ততন্ত্র ও ভৌমি+ আভিজাত্যের সমাধির উপর প্রতিষ্ঠিত শিল্প-বিপ্লবের 
অমিত সম্ভাবনা খন ইংলগ্ডের মাগুষের মনে নেশা ধরিয়ে দিয়েছে । 
ব্যপ্ডিস্বাতন্ত্েরর জয়ধ্বনিজে উতলগ্ডের আকাশ-বাতাস সমাচ্ছর্র । ব্যক্তিগত 
প্রচেষ্টার মাহাত্য্যে অপ্রতিত্বাধ্য বিশ্বাস ও অপবিসীম আত্মপ্রত্যয়ের বাণী 
সমগ্র ভিক্টোরীয সাহিত্যে এমন একটা স্্র এনে দিস্লেছে যাকে অন্যান্য দেশের 
মাহিত্যের এবং ইংলগ্ডেব অন্যান্য যুগের সাঁহতোর শিশেষ লক্ষণগ্ডুলি থেকে 
নিঃমংশয়ে আলাদা করে দেখা চলে। 

বাংলা সাহিত্য সম্পর্কেও ঠিক একই কথা। “একুষঞ্$কীতনমরচয়িতা। 
চণ্তীদাঁমের কাল থেকে শুরু করে আজ পধস্ত এই স্বদীধ পীচ শত বৎসরাধিক 
কালকে তিনটি শ্তম্পষ্ট রেখার ভাগ কৰা যেতে পারে। প্রথম অধ্যায়টি হল 
বৈষব সাহিত্যের অধ্যায়, ভাগবত প্রেম ও ভভ্ভিবাদ যার মূল কথ।। 
চণ্ডীদাম থেকে আরম্ভ কবে কষ্ণদাস কবিরাজ পযন্ত এই অধ্যায়েব বিস্তৃতি । 
দ্বিতীয় অধ্যায়টি হল মঙ্গলকাব্যের যুগ। এই যুগের প্রধান লক্ষণ হল 
গাস্থাধর্মের মাহাত্মা-প্রচার । গৃহী-নংসারীব পাথিব স্থখ-ছুঃখের অনুভূতি 
এই যুগে বিশেষ মধাদ1 পেয়েছে, অথচ গৃহস্থের ধর্মপ্রাণতাকেও অমধাদা কর৷ 
হম্ম নি। কবিকঙ্কণ মুকুন্দরামের চণ্ডী দেবীমাহাজম্যকীর্তনমূলক কাব্য হলেও 
তৎকালীন বাঙালী গৃহস্থের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার চিত্রটুবু তার ভিতর কী 
স্ন্দর । ভাবেই ন। প্রতিফলিত হয়েছে! মঙ্গলকাব্যের সংস্কৃতি ও এঁতিহ্ব 
একেবারে র্ায়গুণাকর ভারতচন্দ্রের যুগের প্রান্ত এনে লেগেছে । যুগটাকে 


জাতীয় সাহি-্টা গ্ঃ 


আরও প্রসারিত করে ধরতে যদি বাধা ন! থাকে, তা৷ হলে কবি ঈশ্বর গুপ্তকেও 
এই যুগের অন্ততুক্তি করা যায়। নশ্বর গুপ্তে এসেই আমাদের সাহিত্যের 
প্রাচীন ধারা শেষ হয়ে গেল, তিনি নৃতন ও পুরাতন কালের সন্ধিক্ষণে 
দাড়িয়ে আছেন । 

ব্যাপকভাবে বিচার কবতে গেলে রাজ রামমোহন বায় থেকে শুরু করে 
১৯৪৭ জনের ১৫ই আগস্ট পবস্ত এই যে অনধিশ্ দেড় শত বৎসর, এইটেই 
বাংল! সাহিত্যের জাতীয় অধ্যায় । চাকার ভিতরে যেমন চাক। থাকে, 
মাটকেবু অভ্যন্তরে ষেমন নাটক থাকে, তেমনি এই শ্রদীঘকালস্থায়ী জাতীয় 
মাহিত্যের অভ্যন্তবে আবার জাতীযতামূলক কতকগুলি বিশেষ যুগ আছে 
“বং জাতীয় ভাবোদ্দীপক কতক্চলণি বিশেষ বচনা আঁছে। একটু পরেই 
লে সম্বন্ধে আলোচন। করার অবকাশ আমাদের হবে, কিন্তু তার আগে একটা 
কথ। বলে নেওয়। দরকার । বাখমোহন থেকে যখন এই যুগের সুত্রপাত, 
শাবু থেকে স্বভাবতই বোধ হয় এই সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠিত কর! চলে যে, বাংলার 
জাতীয় সাহিত্যের অধ্যারটি সাক্ষাংভাবে ইংরেজ ও ইংরেজা সাহিত্যের 
ংস্পর্শ ও সংঘাতজনিত প্রভাবের ফল। এ-দেশে ইংবেজের আগমন ন1 ঘটলে, 
আমাদের চেতনার জাতীম্ুতাব উন্মেষ হত কি না সন্দেহ । 

স্থতরাৎ ইংবেজ-আগমনের পর আমাদের দেশে ষে সাহিত্যের সুচনা, 
বিকাশ ও পবিপুষ্টি, সেইটিকেই জ্ঞাতীয় সাহিত্য আখ্যা দেওয়৷ সঙ্গত। 
এই বিচারে রামমোহন থেকে আজ পযন্ত যা কিছু লেখা হয়েছে তা-ই জাতীয় 
পাহিত্য। কিন্ত বিষয়ের এবপ সবশীকরণ বাঞ্ছনীয় নয়, যুক্তিযুক্তও নয় । 
এখানে আমাদের উদ্দেশ্য হল কেবলমাত্র সেই সমস্ত কবি ও সাহিত্যিকের 
বচনাবলীর উল্লেখ করা, ধাদের লেখার মধ্য আর সমস্ত লক্ষণকে অতিক্রম করে 
জাতীয় ভাবোন্নাদন। প্রধান লক্ষণীয় বিষয় হয়ে উঠেছে ; কিংবা বচয়িতাদের 
একট] বিশেষ রচনাকালে জাতীয়তার লক্ষণটি সব ছাড়িয়ে বড হয়ে উঠেছে। 

রামমোহন বাঁয়কে দিয়ে এই তালিকার শুরু । রামমোহন শুধু যে একট! 
নৃতন যুগের হুচনার শ্রষ্টা। হিসেবেই শ্রদ্ধেয় ত| নয়, ষে যুগকে তিনি স্যরি 
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করলেন তার বিচিত্র সম্ভাবনা ও সম্ভাব্যতার প্রতিটি বীজ তিনি স্বহত্ডে 
রোপণ করে গিয়েছিলেন । আমাদের জাতীয় সাহিত্য ভবিষ্যতে কী রূপ 
নেবে এবং কী মর্শ পরিবেষণ করবে তার আভাস এই যুগঅষ্টার রচনার মধ্যেই 
পাওয়া যাবে । দ্রেশপ্রেম ও দেশহিতৈষণ! জাতীয়তার প্রধান লক্ষণ, কিন্তু 
দেশপ্রেম মাত্র বিদশীকে ভারতভূমি থেকে তাড়াবার ছলাকল। নয়, দেশ- 
হিতৈষণ! দেশের নিষ্ক্রিয় হিতকা মন! মাত্র নয়। যে সকল সংস্কার, বিশ্বাস, অভ্যাস 
আমাদের মনকে পক্থু করে রেখেছে, আমাদের যদ্রচ্ছা বিকান্ের 
স্বাধীনতাকে সহ কৃত্রিম বিধিনিষেধের জালে সম্কৃচিত করে রেখেছে এবং 
পরিণামে জাতির শক্তি ও উদ্ভমকে ফলপ্রদ হতে দিচ্ছে না, তার বিরুদ্ধে সক্রিয় 
বিদ্রোহ ঘোষণ। করাই হল সত্যিকারের দেশপ্রেম। এই অর্থে রামমোশন 
রায়ের রচনাতেই আমর! প্রথম দেশপ্রেমের অভিব্যক্তি দেখতে পাই। তিনি 
পৌতন্তলিকতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোঁষধণা করলেন, একেশ্বরবাদ প্রচার 
করলেন-_ এর সোজ। অর্থ তিনি বাঙালীর মন থেকে তার অভ্যস্ত চিন্তার 
জড়তা ঘুচিয়ে তাতে বিচারবুদ্ধির আলে ছড়িয়ে দিতে চাইলেন। রামমোহনের 
বিদ্রোহ অন্ধ আচারের বিরুদ্ধে সচেতন বিচারক্ষমতাঁর বিদ্রোহ; মেরুদণ্ডহীন 
আবেগের বিরুদ্ধে বলিষ্ঠ মননের বিদ্রোহ। এই বিব্রোহের দ্বারাই তিনি 
বাঙালী জাতির চিত্তে প্রথম জাতীয়তার বীজ বৌপণ করে গেলেন। সতীদাহ- 
প্রথানিরোধ, কিংবা স্ত্রীশিক্ষাবিস্তারের উদ্যম প্রভৃতি রামমোহনের সমাজ- 
দেবামূলক কাজগুলি এই বিদ্রোহেরই রূপান্তরিত ফল মাত্র । 

তার পরেই প্রাতংম্মরণীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নাম করতে হয়। 
কিছু শিক্ষামূলক পুস্তক ব্যতীত সত্যিকার জাতীয় সাহিত্য বিষ্তাসাঁগর মহীশয় 
তেমন কিছু রচনা না করলেও এ বিষয়ে মতদৈধ নেই যে, ভাষাব 
ক্ষেত্রে তিনি একজন প্রথম শ্রেণীর শ্রষ্টা এবং সেই দিক দিয়ে বাংল! 
গগ্যের বুনিয়াদ তৈরীর অনেকখানি কৃতিত্ব তার। বিদ্যাসাগর মহাশয় 
প্রচণ্ড বিদ্রোহী ছিলেন, কিন্তু তীর বিন্রোহ কর্মের মধ্য দিয়েই অধিকতর 
প্রকটিত হয়। রচনার ক্ষেত্রে তিনি বিদ্রোহের ধ্বজা1 উত্তোলন করেন নি। 
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বিধবা-বিবাহের পক্ষে এবং বন্ু-বিবাহের বিরুদ্ধে তার যে সমস্ত সন্দর্ভ আছে 
সেইগুলিই এ বিষয়ে একমাত্র উল্লেষোগ্য নজির। কিন্তু জাতীয়তাবাদ ষদ্দি 
মাত্র একটি মানসিক অভীপ্স! ন! হয়, কর্মই যদি তার মর্মকথা হয়ে থাকে, তা 
হলে দেশবাসীর চিত্তে জাতীয় চেতন! সঞ্চারে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দান যে 
অনেকখানি সে কথা কে অস্বীকার করবে? 

তারপরেই মাইকেল মধুস্দন দত্তের নাম উল্লেখযোগ্য । মাইকেলের 
বাইরেটাই শুধু বিজাতীয় ছিল? কিন্তু অন্তরে তিনি জাতীয় ভাবধারার 
আদর্শের দ্বারা একাস্তভাবে অন্রপ্রীণিত ছিলেন । “মেঘনাদবধ কাব্য' তার 
জাতীয় ভাবোন্নাদনার শ্রেষ্ঠ প্রকাশ । বাহিরের আক্রমণ থেকে লঙ্কাপুরীকে 
রক্ষার গভীর আকৃতি এই কাব্যের মধ্যে মূর্ত হয়ে ফুটে উঠেছে। মাইকেল 
জন্মবিদ্রোহী__আচারে, আচরণে, প্রবৃত্তিতে ও বিশ্বাসে । কিন্তু আপাতদৃষ্টিতে 
মাইকেলকে পাশ্চাত্য ভাবাচ্ছন্ন মনে হলেও মাইকেল কোন কালেই সামগ্রিক 
জাতীয় এতিহোর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেন নি। জাতীয় এঁতিহের যে 
ষে অংশ তার ন্যায়দৃষ্টিতে অসঙ্গতিপূর্ণ বলে বোধ হয়েছে মাত্র সেই সব অংশের 
বিরুদ্ধেই তিনি বিদ্রোহ করেছিলেন । অর্থাৎ তিনি নিবিচার জাতীয়তাবাদী 
ছিলেন না; জাতীয়তার ক্ষেত্রে তিনি স্ন্ম্ নির্বাচনপন্থী ছিলেন- গ্রহণ-বর্জনের 
নীতি তিনি মানতেন। 

জাতীয়তার আদর্শের ভিতর প্রথম প্রাণপ্রতিষ্ঠা করলেন খষি বঙ্কিমচন্দ্র । 
বঙ্কিমচন্দ্রই হলেন ভারতীয় জাতীয়তাবাদের প্রথম যথার্থ শ্রষ্টা। ইংরেজী 
ভাবধারার সংস্পর্শে এসে বঙ্কিমচন্দ্র বঝেছিলেন যে, আমাদের জাতীয় চরিত্রে 
অনেক গলদ, অনেক ক্রটিবিচ্যুতি রয়েছে । এই ক্রটিবিচ্যুতিগুলি দূর করতে 
ন। পারলে শুধু যে আমরা অশ্রদ্ধেয় হয়ে থাকব তাই নয়, আমাদের বনপ্রাথিত 
স্বাধীনতাও নাগালের বাইরে থেকে যাবে। তাই তিনি ব্যক্তিগত চরিত্রের 
উন্নয়নের উপর সর্বাধিক জোর দিলেন এবং এই দিক দিয়ে মহাভারতের 
শ্রীকষ্ণচরিত্রকে আদর্শ চরিত্রক্ূপে জনগণের সমক্ষে উপস্থীপিত করলেন। 
শ্রীকষ্-চরিত্রে বিবিধ বৃত্তিনিচয়ের পরিপূর্ণ সামঞ্ুস্য সাধিত হয়েছে । তার 
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মধ্যে আমর আবেগ ও মনন, চিত্ত ও চেষ্টা, সংসারজ্ঞান ও আধ্যাত্মিকতা, 
কর্মনীতি ও ধর্মনীতিমূলক আচরণ একই কালে বিধৃত দেখতে পাই । আধুনিক- 
পুরীতন আর কোন মহাপুরুষের চরিত্রে জ্ঞান, ভক্তি ও কর্মযোগের এমন 
স্থসমগ্জস সমন্বয় চোখে পড়ে না। বঙ্কিমচন্দ্র কুষ্ণ-চরিত্রের এই সমন্বয়ের 
আদর্শটিকে জাতির পক্ষে একমাত্র গ্রহণীয় নীতি বলে নির্দেশ দিলেন । ব্যক্তিগত 
চরিত্রের উৎকর্ষ সাধনের প্রতি বঞ্চিমচন্দ্রের এই অসামান্য ঝোঁক যে তৎকাল- 
প্রচলিত ইউরোপীয় ব্যক্তিম্বাতিন্তরের আদর্শের দ্বারাও অনেকটা পরিমাণে 
প্রভাবিত হয়েছিল তার নজির তাঁর রচনাঁবলীতে আছে । মিল-বেস্থামের 
হিতবাদের প্রথম ভারতীয় শিষ্য বঙ্কিমচন্দ্র ব্যষ্টির কল্যাণের সর্বসাঁকুল্য ফলটাকে 
সমগ্টির কল্যাণ বলে মেনে নিয়েছিলেন । কিন্তু আধুনিক চিন্তাধারার নিরিখে, 
বঙ্কিমচন্দ্র ব্যক্তিগত উতৎকর্ষসাঁধন প্রচেষ্টাব উপব জোঁব দিতে গিয়ে যৌথ 
প্রচেষ্টার মহান সম্ভাবনাকে কিয়ৎপরিমাঁণে উপেক্ষা করেছেন। তবে 
এ কথা বল৷ চলে ন যে, তার প্রদশিত পথ পরবতী অভিজ্ঞতার আলোকে ভূল 
প্রতিপন্ন হয়েছে । সমষ্টিবদ্ধ প্রচেষ্টাব অশেষ মঙ্গলকর দিক আছে, 
কিন্তু ব্যক্তিচরিত্রটি যদি অশোঁধিত থাকে তা হলে যৌথ প্রচেষ্টায় কোন ফলই 
হয় না, বরং তাতে উন্টো৷ ফল দেখা দেয়। এইজন্যই ব্যক্তিগত নৈতিক 
শুদ্ধির এত প্রয়োজন । এবং এই দিক দিয়ে বিচার করলে আধুনিক যুগের 
গান্ধীজি-প্রচারিত আদর্শ ও বস্কিমেব আদর্শের ভিতর মুূলগত কোন প্রভেদ 
আছে বলে মনে হয় না। 

“বন্দেমাতরম্‌” মন্ত্রের শ্রষ্টা খধি বঞ্ষিমচন্দ্র তাঁর উপন্তাসের মধ্য দিয়ে যে রস 
পরিবেষণ করেছেন ত৷ শুদ্ধমাত্র শিল্পরস নয় । দেশবাঁনীকে জাতীয় ভাঁবধারার 
দ্বারা উদ্বদ্ধ করে তোলা তাঁর সাহিত্যজীবনের অন্যতম প্রধান সাধনা ছিল, এবং 
এই অঙ্গীকাঁরে তাঁর রচনার প্রতিটি ছত্র উদ্দীপিত ছিল। নিছক জনচিত্রহাঁরা 
গ্রন্থ রচনার জন্যে বঙ্কিমচন্দ্র লেখনী ধাঁবণ করেন নি, সে কাজ আর কেউ 
করলেও পাঁরতেন। “আনন্দমঠ*, “সীতারাম” “দ্েবীচৌধুরাণী* “চন্দ্রশেখর?, 
'রাজসিংহ” প্রভৃতি উপন্যাসের উপজীব্য দেশাত্মবোধ ; তেমনি 'কৃষ্ণকান্তের উইল, 
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“বিষবৃক্ষণ প্রভৃতি উপন্যাসের মূল অভিপ্রায় সমাজসংস্কার। এই ছুটি প্রেরণাই 
যে জাতীয়তাবাদের উৎস থেকে উচ্ছি_ত হয়েছে তা না বললেও চলে। 
বহ্কিমচন্দ্রের সমাজসংস্কারের প্রেরণাটুকু হয়তো! আজকের দিনের বিচারে যথেষ্ট 
প্রগতিশীল নয়; কিন্তু এই সংস্কার-কামনার পিছনে ষে মন লুকিয়ে ছিল তার 
উদ্দেশ্তটের সততাকে সন্দেহ কর চলে ন!। বঙ্কিমের “কমলাঁকান্তের দ্রঃ, 
'লোকরহস্ত" কিংব৷ “মুচিরাম গুড়েব জীবনচরিত*-এর পরিহাস-রসিকতাগুলি 
আচ্ছাদন মাত্র; তাব ভিতর দিয়ে জাতীয়তার ভিত্তিতে প্রধাঁনতঃ সমাজ- 
সংস্কারের কথাই তিনি বলেছেন । 

বহ্ছিমচন্দ্রের আগে, সমসাময়িক কাল ও পরবর্তী যুগে যে সমস্ত কবি- 
সাহিত্যিক প্রবন্ধকার নাট্যকার সাংবাদিক বাংল! ভাষার মধ্য দিয়ে জাতীয়তা! 
পরিবেষণ করে গেছেন তাদের ভিতব ঈশ্বরচন্দ্র গু, মধুন্দন, অক্ষয়কুমার দত্ত, 
ভূর্দেব মুখোপাধ্যায়, রেভাবেগু কৃষ্ধমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রাছেন্দ্রলাল মিত্র, 
রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, নবীনচন্দ্র সেন, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, দীনবন্ধু মিত্র, 
রমেশচন্দ্র দত, রাজনারায়ণ বন্থ, হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
দিজেন্দ্রলাল রায়, দেবেন্দ্রনাথ সেন, বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম সমধিক 
উল্লেখযোগ্য । বাঁংলাঁৰ উনবিংশ শতকের অনেক চিন্তানায়কের দৃষ্টিতে 
জাতীয়তাবাদ ও অধ্যাত্মবাদী অনুভূতি অভিন্ন ছিল। ধর্মীয় সাধনার পথে 
ব্যক্তিগত চরিত্রের বিকাশকেই এরা জীবনের সার বলে জেনেছিলেন। 
আজকের দ্রিনে জাতীয়তাকে আমরা ধর্মীয় বিধিবিধানবিরহিত একটা 
লৌকিক প্রেরণা বলে মনে করি, কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর পরিবেশে এই 
ধারণা গৃহীত হ্বাঁব সম্ভীবন! ছিল ন।। এশী প্রেরণা ও ধর্মীয় আচরণ 
বারা আত্মোন্নয়নের অভীপ্মা] তখনকাব সমজ-প্রধানিদেব হৃদয়বৃত্তি ও মননের 
সহিত অভিশ্নভাবে জড়ানো ছিল। ফলে অনেকের রচনাতেই জাতীয়তা 
ধর্মীয় অনুভূতির দ্ূপ পরিগ্রহ করেছিল। এই শ্রেণীর লেখকদের মধ্যে 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন, রাজনারায়ণ 
বন্থ, শিবনাথ শাস্ত্রী, অশ্বিনীকুমার দত্ত এবং স্বামী বিবেকানন্দের নাম 
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উল্লেখযোগ্য । আবার এই ক্ষেত্রে স্বামী বিবেকানন্দের রচন। নানা কারণে 
বিশেষভাবে উল্লেখষোগ্য ৷ ধর্মপ্রেরণার প্রবলতার জন্য তে। বটেই, ধর্মলাধনার 
অঙ্গ হিসাবে [0০990110817 9১0111৯)-এর বাইরে সমাজবাদ প্রচারের 
প্রথম প্রচেষ্টার উদ্বোধক হিসাবেও স্বামী বিবেকানন্দের রচনাবলী বাংল! 
জাতীয় সাহিত্যের ইতিহাঁসে চিরকালের জন্য চিহ্নিত হয়ে থাকবে । 

নাট্যলাহিত্যে জাতীয়তার পথপ্রদর্শনকারী রচনারূপে দীনবন্ধু মিত্রের 
'নীলদর্পণ” চিরম্মরণীয় হয়ে থাকবে । অন্যপক্ষে রঙ্গলাল ও হেমচন্দ্রের কাবা 
ও কবি নবীন সেনের “পলাশীর যুদ্ধ' জাতীয়তার ভাবোদ্দীপক রচন! হিসাবে 
সবিশেষ মূল্যবান । 

গোটা উনিশ এতক ধরে জাতীয়তার বেদীমূলে বাঙালী কবি, 
সাহিত্যিক ও লেখকবুন্দ অর্ধ" নিবেদন করেছেন । তবে সে জাতীয়তার প্রকৃতি 
মূলতঃ নিক্ষিয-_মনন ও হদয়াবেগের মধ্যেই তার প্রক্রিয়া সীমাবদ্ধ। তার 
ভিতর সংগ্রামের আবেগ নেই। সংগ্রামের ভিত্তিতে সত্যিকার সক্রিয় 
জাতীয়তা স্কুরণ হল বিংশ শতাবীর প্রারস্তে ১৯০৫ সনে বঙ্গভঙ্গ-নিরোধ 
আন্দোলনের স্থচনায়। কর্মপ্রয়াসমগ্ডিত এই নূতন জাতীয়তাষজ্ঞের পত্বিক 
ও হোতা স্থরেন্দ্রনাথ, বিপিনচন্দ্র পাল, ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়, অরবিন্দ ঘোষ 
ও রবীন্দ্রনাথ । এঁতিহাসিক বিচারে এই নৃতন জাতীয়তার সুচনা উনবিংশ 
এতাব্দীতেই হয়েছিল। ১৮৮৫ সনে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা এবং 
তারও আগে স্থরেন্দ্রনাথ-কর্তৃক ইগ্ডয়ান আযাঁপোৌসিয়েশন স্থাপন চেষ্টার 
মধ্যে এই জাতীয়তাবাদের উদ্ভব। স্থরেন্ত্রনাথ, উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
আনন্দমোহন বন্ধ, ভূপেন্্রনাথ বন্ধ প্রমুখ বাঙালী কৃতী সন্তানেরা নবজাতীয়তার 
প্রথম স্ুত্রধর। তবে এদের প্রবতিত জাতীয়তা গোড়ার দিকে নিতাস্তই 
আবেদননিবেদনসন্বল ছিল; রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, “ধাদদের আমর! ভদ্রলোক 
বলে থাকি তারা স্থির করেছিলেন যে, রাঁজপুরুষে ও ভদ্রলোকে মিলে ভারতের 
গদি ভাগাভাগি করে নেওয়াই পলিটিক্স |” কিন্তু ১৯০৫ সনে লর্ড কার্জনের 
অবিমৃস্যকারিতাপ্রস্থত বগখণ্রনের ঘোষণার ফলে ভদ্রলোকের পলিটিক্স সম্পূর্ণ 
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নৃতন রূপ পরিগ্রহ করল-_জাতীয় দাবী ক্ষীণক্ পোশাকী ভাষার আশ্রয় 
ত্যাগ করে বজ্রনির্ধোষে গর্জে উঠল। বিদ্রোহের আভায় জাতীয়তাবাদীদের 
মুখাবয়ব রক্তিম আকার ধারণ করল, দৃঢ় সঙ্কল্পের ছ্যোতনায় তাদের অধরোষ্ঠ 
স্কুরিত হয়ে উঠল। স্বরেন্দ্রনাথ ও বিপিনচন্দ্র রচনায় ও বাগ্মিতায়, উপাধ্যায় 
্রহ্মবান্ধব ও অরবিন্দ ঘোষ যথাক্রমে “সন্ধ্যা ও “বন্দেমাতরম্*এর সম্পাদকরূপে 
অগ্রিগর্ভ স্বাদেশিকতার প্রচারে এবং রবীন্দ্রনাথ জাতীয় সঙ্গীতের মাধ্যমে 
প্রবল উদ্দীপন। সঞ্চারে বাঙালীর চিন্তাধারায় এক নৃতন যুগের স্ুত্রপাত 
করলেন। 

সাহিত্যের বিচারে এদের ভিতর রবীন্দ্রনাথের দানই শ্রেষ্ঠ । জাতীয় 
সঙ্গীতের দ্বারা তিনি দেশে একটি নৃতন ভাবের বন্যা বইয়ে দিলেন । 
বাঙালীর চিত্তে জাতীয় চেতনা দৃঢ়রূপে মুদ্রিত করতে তার স্বদেশী গান যে 
কতভাবে সাহায্য কবেছে তা বলে বোঝানো যায় না। 

কিন্তু মাত্র স্বদেশী সঙ্গীতের মধ্যেই কবি রবীন্দ্রনাথের জাতীয় ভাবের 
চেতনা সীমাবদ্ধ ছিল না। রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘজীবনব্যাপী সাহিত্যের সাধন! 
জাতীয় সাহিত্যের সাধনা ছাড়। আর কিছু নয়। শুধু বঙ্গভঙ্গনিরোধ- 
আন্দোলনের প্রতিক্রিয়ায় একটি বিশেষ কাঁলে তা অতিমাত্র তীন্ম্তাপ্রাঞ্চ 
হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের জাতীয়তার স্বরূপ কী? আমাদের প্রাচীন সভ্যতা 
আর আধুনিক পাশ্চাত্য সভ্যতার ভিতর ধা কিছু মহৎ বরণীয় শ্রদ্ধেয়, তার 
সমন্বিত ফল কবির কল্পনায় এক বিরাট সম্ভাবনারূপে প্রতিভাত হয়েছিল 
এবং দ্েশবাঁধীর সমক্ষে তিনি সেই সমন্বয়ের আদর্শকেই একমাত্র গ্রহণীয় 
আদর্শরূপে তুলে ধরতে চেয়েছিলেন। যে জাতীয়তাবাদী দৃষ্টিভঙ্গী স্বজন 
ও স্বগৃহের সীমা অতিক্রম করতে চায় না, তেমন জাতীয়তাবাদের প্রতি 
কবির আকর্ষণ ছিল না। এক বিরাট, বিশ্বব্যাপী সাংস্কৃতিক পরিবেশের 
পটভূমিতে ভারতীয় জাতীয়তাবাদ বিশ্ব-জাতীয়তার মধ্যে মুক্তিসন্ধান 
করুক, এই ছিল তার কাম্য। জীবন-সায়াহ্ছে “সভ্যতার সঙ্কট” প্রবন্ধে 
পাশ্চাত্য সভ্যতার বিরুদ্ধে তিনি যে কঠোর অভিমত প্রকাশ করেছিলেন, 
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প্রথম দৃষ্টিতে তাকে তার চিবপোধিত আন্তর্জ/তিকতাঁর আদর্শের পরিপন্থী 
মনে হতে পারে; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তিনি “পৃরব পশ্চিম”-এর মিলনে 
কখনও আস্থা হারান নি; তার লেখনীতে পাঁশ্াত্ত্য সভ্যতার এক্তিমদ- 
মততাঁর, তার সর্বগ্রাপী লোভাতুর ক্ষ্ধার রূপটিই শুপু ধিকত হয়েছিল। 
কবি বুঝেছিলেন, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার ভাগ্য একত্যন্রে গ্রথিত, 
আন্তর্জাতিক পটভূমি থেকে দৃষ্টি সরিয়ে এনে তাকে গৃহ-প্রাচীরের 
চতুঃসীমার মধ্যে সঙ্কৃচিত করলে তা আত্মখগুনেরই সমতুল হবে। জাতীয়ত৷ 
কিংবা! স্বাদ্দেশিকতার অর্থে শুধু বিদেশীর দাসত্বশৃঙ্খল মোচনের চেষ্টাই 
বোঝায় না; সর্বপ্রকার মিথ্য। আচার, সংস্কার, চিন্তা ও অভ্যাসের দাসত্বমুক্ত 
ক্বাধীন প্রেরণার নামই সত্যকাঁর জাতীয়তাবাদ । এই প্রেরণার বলে বলীয়ান 
মাধ একই কালে খাঁটা দেশজ এঁতিহা ও আন্তর্জাতিক শুভবুদ্ধির এতিহ্ের 
প্রতি আনুগত্য জ্ঞাপনে সক্ষম । 

রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক ও তৎপরবর্তা কাঁলে ধারা কাব্য ও নাটকের 
মধ্য দিয়ে বিশেষভাবেই জাতীয়তাবাদ প্রচার করেছেন তাঁদের মধ্যে গিরিশচন্দ্র, 
কবি দ্বিজেন্দ্রলাল, বসরাজ অম্বতলাল বন্ধ, ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদেব নাম 
উল্লেখযোগ্য । ছিজেন্দ্রলীল ও ক্ষীরোদপ্রসাসের এঁতিহাসিক নাটকগুলি 
দেশবাপীর চিত্তে জাতীয়তার উন্মেষে বহুলপবিমাণে সহায়তা কবেছে। 
ক্ষরধার ব্যঙ্গের মধ্য দিয়ে মোহগ্রস্ত জাতীয় বিবেককে কষাহত করে তাকে 
প্রকৃতিস্থ করে তুলতে ঘিজেন্্রলালের হাঁসির গান গুলিও কম কাজ করে নি। 
এতিহাসিক উপন্যাসের মধ্য দিয়ে জাতীয়তার প্রচাবে বস্কিমচন্তদ্র ও 
রমেশচন্দ্র দত্ত অগ্রণী। প্রকৃত তথ্যা্গন্ধীনমূলক এঁতিহাসিক গ্রন্থের মধ্য 
দিয়ে জাতীয় সম্মান পুনঃপ্রতিষ্ঠায় রজনী গুধধ (সিপাহী বিদ্রোহের ইতিহাস ) 
ও অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ( সিরাজউদ্দৌলা ও মীরকাশিম ) পুরোবর্তা ভূমিক। 
গ্রহণ করেছিলেন । সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে পূর্বোল্লিখিতগণ বাদে পীচকড়ি 
বন্দ্যোপাধ্যায়, কালীপ্রসন্ন বিদ্যাবিশারদ, যোগীন্দ্রনাথ বন, কৃষ্ণকুমার মিত্র, 
হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ও সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের নাম উল্লেখনীয় । জাতীয় সঙ্গীত 
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প্রচারে দ্বিজেন্দ্রলাল, কাস্তকবি রজনীকাস্ত ও রবীন্দ্রনাথের পর কবি 
অতুলপ্রসার্দ, কাজী নজরুল ইসলাম এবং অপেক্ষাকৃত আধুনিককাঁলে কবি 
অজয় ভট্টাচাধের দান শ্রদ্ধার সহিত ন্মরণীয়। 

গান্ধীজীপ্রভাবিত জাতীয়তাবাদী সংগ্রামের অধ্যায়ে (১৯২১--১৪ই 
আগস্ট ১৯৪৭) বাংল! দেশে জাতীয়তার প্রচারপ্রচেষ্ট। ছুটি সুস্পষ্ট ধারায় 
বিতক্ত হয়ে গেছে__রাজনৈতিক সাহিত্য ও আধুনিক সাহিত্য । রাজনৈতিক 
সাহিত্যের সহিত আধুনিক সংবাদপত্রসেবাকেও যুক্ত করতে হবে। নূতন 
পর্যায়ের স্বাধীনতাসংগ্রামে রাজনৈতিক সাহিত্য প্রচারের মূলে রয়েছে দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জন ও নেতাজী স্থভাষচন্দ্রের অপরিসীম প্রভাব। কতিপয় শক্তিশালী 
সাংবাদিকের লেখনী এই দুইজন বিশিষ্ট নেতার প্রত্যক্ষ অন্ুপ্রাণনার ফলেই 
স্তীক্ষ ও অপ্রতিরোধ্য হয়েছে । নিরবচ্ছিন্ন রাজনৈতিক সাহিত্যও এই 
কালে কম রচিত হয় নি। বিভিন্ন দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাস, 
বিপ্লবের ইতিহাস, দেশী ও বিদেশী দেখভক্ত সংগ্রামী বীরদের জীবনী, বিভিন্ন 
দেশের রাষ্টনায়কদেব কীতি ও মতবাদ আলোচনা, মাক্সবাদ ও গা্ষীবাদের 
অনুশীলন, কুষক ও শ্রমিকের কর্মতৎপরতামূলক সাহিত্য, সমাঁজতন্ত্রী সাহিত্য, 
বিশ্বযুদ্ধেব ইতিহাস প্রভৃতিকে এই অধ্যায়ের রাজনৈতিক সাহিত্যের অন্তভূক্তি 
কর। চলে। 

আধুনিক সাহিত্যের ভিতর গোড়ার দিকে জাতীয়তার চেতনা নিতাস্ত 
ক্ষীণ ছিল। অনেকখানি ফাঁকি ও মেকী নিয়ে কল্লোল-কালিকলম পর্যায়ের 
আধুনিক সাহিত্যের পথপরিক্রমা শুরু হয়েছিল। স্থখের বিষয়, বয়স ও 
অভিজ্ঞতাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক সাহিত্যিকের। তাঁদের প্রাথমিক ভুল কিছু- 
পরিমাঁণে কাটিয়ে উঠেছেন। তা ছাড়া কতিপয় জাতীয়তাবাদী শক্তিশালী 
নৃতন লেখকের আবিত্ভাবেব ফলেও সাহিত্যের আবহাওয়া পরিশোধিত হয়েছে। 
বিভূতিভূষণ, তারাশঙ্কর, মনৌজ বন্ধ, প্রবোধকুমার সান্যাল, স্থবোধ ঘোষ 
প্রমুখ শক্তিশালী লেখকবৃন্দের রচনার ধারার ভিতর জাতীয়তার আদর্শের 
প্রতি গভীর অন্ুরাগের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। তাদের সাহিত্যগ্রয়াসের দ্বার! 
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কল্লোলাশ্রয়ী লেখকদের বিজাতীয় বিকার অনেকট। প্রতিরুদ্ধ হয়েছে। 
যুদ্ধকালের ভিতর যুদ্ধজনিত বিপর্যয়কে কেন্দ্র করে, বিশেষত; ১৩৫০-এর 
মন্বস্তরের ভিত্তিতে, বাংল। ভাষায় কতকগুলি প্রথমশ্রেণীর সাহিতগ্রস্থ রচিত 
হয়েছে। আগস্ট-বিপ্রবকে আশ্রয় কবেও সৎমাহিত্য স্থষ্টি হয়েছে। এ 
সমস্তই শুভলক্ষণ। আরও একটি শুতলক্ষণ এই ষে, বাংল! সাহিত্যের উপর 
থেকে রুত্রিম দলীয় রাজনৈতিক প্রভাব_-ষা এককালে সাহিত্যকে প্রাষ গ্রাস 
করতে বমেছিল__ক্রমেই তিরোহিত হচ্ছে। (কৃত্রিম রাজনৈতিক প্রভাবের 
সঙ্গে স্বস্থ জাতীয়তাবাদী চেতনাকে কেউ গুলিয়ে ফেলবেন ন।।) ১৯৪৭ 
সনেব ১৫ই আগস্ট থেকে বাংল! সাহিত্যে নৃতন পর্বের সৃচন। হয়েছে। 
সে পর্বের বিশ্লেষণ স্বতন্ত্র আলোচনার অপেক্ষ। রাখে । 


সাহিত্যনির্মীণশাল। 

'সাহিতা* কথাটা আমরা খুবই ব্যাপক অর্থে ব্যবহার করে থাকি। 
দলিল-দস্তাবেজ, আপিস-আদালতের চিঠিপত্র, ব্যবসায়িক পত্রালাপ, নীলামের 
ইস্তাহাঁর, বিজ্ঞাপনী হ্যাগ্ডবিল, লিমিটেড কোম্পানির প্রস্পেক্টাস, বীমা- 
কোম্পানির পুস্তিকা, সবকারা প্রেসনোট, সংবাদপত্রের মামুলী রিপোর্ট, 
ইতিহাস বিজ্ঞান অর্থনীতি স্বাস্থ্যতত্ব উদ্ভিদবিদ্ঠা ইত্যাদির পাঠাপুস্তক, 
নানাপ্রকার বাজারচলতি অর্থপুস্তক, ল-রিপোর্ট, পঞ্জিকা ও নিত্যকর্মপদ্ধতি 
ত্যাদি ইত্যাদি বাদে আর যা-কিছু আমরা রচনা করি তাকেই “সাহিত্য, 
এই ঢালাও নামে অভিহিত করবার একটা কঝৌঁক দেখা যায়। কিন্ত 
সংজ্ঞার্থের এই ব্যাপ্তির দ্বার সকল স্তরের এবং সকল দরের রচনার প্রতি 
হয়তো আমরা উদার মনোভাবের পরিচয় দিই ; তবে সেই উদারতার ছিদ্রপথে 
ধথার্থ সাহিত্যের প্রতি অবিচার ঘটে কি না তা ভেবে দেখবার 
প্রয়োজন আছে। 

সাহিত্য” কথাটার ষে বুৎপত্তিগত অর্থ সংস্কৃতে পাই তাকে নিষ্ঠার সঙ্গে 
মেনে চললে সাহিত্যকর্মের পরিধি ও বিস্তার ন্বতঃই অনেকখানি পরিমাণে 
সম্কচিত হয়ে পড়ে। হিতের সহিত যাহা বর্তমান তাহা “সহিত" এবং এই 
সহিতত্ব ধে রচনায় উপস্থিত তাহাই সাহিত্য । অর্থাৎ রচনাকর্ম নিছক 
রচনীকর্ম হলেই তা সাহিত্য হয় না,সাহিত্যপদ্বাচ্য রচনা কল্যাঁণভাবনাযুক্তও 
হওয়া চাই। বাজারে সাহিত্য নামে যা চলছে তাঁর সবই যদ্দি কল্যাণভাবনাধুক্ত 
হত তা হলে আর কথা ছিল না । 

সাহিত্যে ধারা বিশুদ্ধবাদী তারা এইরূপ ধারণা পোষণ করেন ষে, ঘা 
অপ্রয়োজনের স্যন্ট, অবসরের আনন্দের স্যপ্টি, তা-ই সাহিত্য । সাহিত্য 
কেবলমাত্র তাকেই বলা হবে ষা আত্মপ্রকাশের একান্তিক আগ্রহ থেকে 
উদ্ভুত হয়েছে, যার পিছনে আনন্দিত প্রাণের স্বত:স্ফ্ত তাগিদ রয়েছে। 
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তার পিছনে কল্যাঁণভাবন। থাকতে পারে, নাও থাকতে পারে; সেটি বড় 
কথা নয়। বলা বাহুল্য, এটি নন্দনবাদীস্থলত দৃষ্টিভঙ্গী, যা এখন আর পৃরাপুরি 
গ্রাহ্থ নয়। অতি বড় অপ্রয়োজনের সাহিত্যের মধ্যেও প্রয়োজনের একটা 
তাড়না লুকিয়ে রয়েছে । সে প্রয়োজন লেখকের আত্মপ্রতিষ্ঠার ক্ষুধা, নিজেকে 
আর দশজন থেকে স্বাতন্ত্যমপ্ডিত করে তোলবার ক্ষুধা। লেখক তার বচনার 
মধ্য দিয়ে ষে পরিমাণে আপনাকে দশের সঙ্গে মেলাবার চেষ্টা করেন ঠিক 
ততটাই তিনি স্বকীয় ব্যক্তিত্বের দ্বারা দশজন থেকে বিশ্লিষ্ট হবারও প্রয়াস 
করেন। একই সঙ্গে মিলিত এবং আলাদা হতে চাওয়ার আকাঙ্ষা প্রতি 
সং-লেখকের ভিতর মজ্জাগত বললেও চলে। সাহিত্যের এ এক অদ্ভুত 
প্রক্রিয়া__এই এক্য এবং স্বাতশ্ব্াবোধ। এই বৌধ লেখকের ভিতর কখনও 
প্রত্যক্ষ কখনও অপ্রত্যক্ষ, কিন্ত ওটির অস্তিত্ব সম্পর্কে সন্দেহ করবার আদৌ 
অবকাশ নেই। কাজেই দেখা যাচ্ছে, বিশুদ্ধ অপ্রয়োজনের সাহিত্য বলে 
কোন সাহিত্য নেই। গভীর আনন্দের লীলায় জাত সাহিত্যের মধ্যেও 
প্রয়োজনের বোধ অন্ুস্থ্যত হয়ে থাঁকে। 

কিন্ত এ কথ! বলার অর্থ এ নয় ষে, এখনকার কালের দৃষ্টিভঙ্গীর তুলনায় 
সাহিত্যের পুরাতন নন্দনবাঁদী ব্যাখ্য। স্বতঃই পরিত্যাজ্য । নন্দনবাদী ব্যাখ্যার 
আর যে বিচ্যুতিই থাক্‌ এটি অন্ততঃ তার সম্পর্কে স্থিরনিশ্চয়ভাবে বল। চলে 
যে, তার ভিতর আধুনিক কালোচিত উগ্র বৈশ্ত মনোভাব নেই। হয়তো! 
সপ্ন মনন্তত্বের বিশ্লেষণে অতি-বিশুদ্ধ অপ্রয়োজন আর আনন্দের সাহিত্যের 
মধ্যেও প্রয়োজনের অনুপ্রবেশ ধরা পড়বে, তা বলে সেই প্রয়োজনকে এখনকার 
কালের স্থল ব্যবসায়িক প্রয়োজনের সঙ্গে কোনমতেই গুলিয়ে ফেলা চলে না। 
এখন তো! লেখকের! বই লেখেন এক চোখ কাগজের উপর রেখে_-আর এক 
চোখ বইয়ের এডিশন-সংখ্যার উপরে স্থাপন করে। বই কাটবার সম্ভাবনা 
না থাকলে অতি নিংস্বার্থ আদর্শবাদী লেখকও আজকাল কাগজের উপর 
কলমের সামান্ত আচড়টি কাটতে চান না। আর শুধু কি তাই, বই লিখে 
অর্থপ্রাপ্তির সম্ভাবনা ন। থাকলে এ যুগের অনেক লেখক হয়তো আদপে কলমই 
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ধরতেন না। তাঁরা আর কোন জীবিকায় ভাগ্য অন্বেষণ করতেন। কথাটা 
অপ্রিয় হলেও সত্য যে, আজকের দিনের অধিকাংশ সাহিত্যিকের চক্ষে 
সাহিত্য একট। অর্থকরী জীবিক। বই কিছু নয়। আর দশটা জীবিকাঁর মতই 
এর ধরনধারণ, পদ্ধতি-প্রকরণ। মামুলী বৃত্তিজীবী মানুষ যেমন তার বৃত্তির 
সাহায্যে জীবনধারণের রসদ সংগ্রহ করে, তেমনি সাহিত্যবৃত্তিজীবীও 
সাহিত্যকে নিছক জীবনধারণের, সম্ভবস্থলে বিত্বপ্রতিপত্তি অর্জনের ডপায় 
জ্ঞান করতেই সমধিক অভ্যস্ত । 

এই যেখানে মনোভাব, সে স্থলে সাহিত্য অত্য্যুগ্র ব্যবসাদারিতে পরিণত 
হবে তাতে আর আশ্চর্য কী! এবং বল নিপ্রয়োজন, এই ব্যবসাদারী 
মনোবৃত্তির জন্তই আজকাল সাহিত্য বলতে নানাবিধ রচনাঁকর্মকে বোঝায়। 
এর একটা মোটা অংশই প্রকৃত সাহিত্য-বিশ্লেষণের ধোপে টিকবে কিনা 
সন্দেহ। সাহিত্যকে অতিব্যাপক, উদার অর্থে গ্রহণ করে আমরা যেমন 
সাহিত্যের বিস্তার ঘটিয়েছি তেমনি তার গুণ সঙ্কৃচিতও করেছি । খতিয়ে 
দেখতে গেলে, এতে লাভের চেয়ে ক্ষতিই হয়েছে বেশী । সাহিত্যের ভিতর যখন 
সহিতত্বের ধারণ বলবৎ ছিল, বলবৎ ছিল অপ্রয়ৌোজনের আর বিশুদ্ধ আনন্দের 
আদর্শ, সেই সময়ে সাহিত্যস্থষ্টিব এমন পরিমাণন্ফীতি ঘটে নি সত্য, তবে তার 
উৎকর্ষের দ্িকটি অনেক বেশী সুরক্ষিত ছিল। স্থুল ব্যবসায়বুদ্ধি কিংবা 
অনিয়ন্ত্রিত অর্থকরী মনোবুত্তির রূঢ় হস্তাবলেপে সাহিত্যের কলুষস্পষ্ট হবার 
সম্ভীবনা কম ছিল। সাহিত্যের বিস্তৃতি ও বৈচিত্র্য ছিল না বটে, তবে 
সৌন্দর্য ছিল। এখন অতি-পাইকারী স্থষ্টপ্রাচূর্যের হিড়িক আর ডামাডোলের 
মধ্যে ভালমন্দ্বের বিচার লোপ পেয়েছে, মুড়ি-মিছরি একদরে বিকোতে শুরু 
করেছে। এখন সাহিত্য সৃষ্টি হয় না, “তৈরী” হয়, আর ত৷ হয় যান্ত্রিক সাহিত্য- 
নির্ষাণশাঁল। থেকে । ঝুড়ি ঝুড়ি সাহিত্য পাঠকের মনোযোগের দরবারে নিত্য 
উপস্থাপিত হচ্ছে-_পাইকারী হারে তাদের লেনদেন। এখনকার লেখক আর 
প্রকাশকদের হাঁবভাব কাজকারবার লক্ষ্য করলে ব্যলজাকের প্রথম জীবনের 
96, /১0010 & 09020825 নামধেয় সাহিত্য-কাঁরখানার কথা৷ মনে পড়ে যাঁয়। 


৯২ সমকালীন সাহিত্য 


ব্যলজাক তার এক সাহিত্যষশোপ্রাথী বন্ধুর সহিত সম অংশীদারত্বের ভিত্তিতে 
এই কারখানা গড়ে তুলেছিলেন। প্রকাশকের ফরমায়েশ অনুযায়ী নিত্য 
নতুন বই এখানে “তৈরী” হত, ব্যলজাক সম্পূর্ণ একার চেষ্টায় অনর্গল লিখে 
পাঠকদের চাহিদার যোগান দিতেন। অমিত ক্ষমতাশালী ব্যলজাকের 
সাহিত্যজীবন এইরূপ অবিশ্বাস্য কত্রিমত। দিয়েই শুরু হয়। 

ব্যলজাকের আমলের ওই বেওয়াজ এই একাস্ত বৈশ্যধ্যানধাঁবণা-প্রভাঁবিত 
আধুনিক যুগে নিতান্ত স্বাভাবিকভাবেই যেন লেখকদের ভিতর সঞ্চারিত 
হযেছে। ব্যলজাকেব কাবখানা ছিল নিছক দুইজনাঁব চেষ্টায় গঠিত যুগ্ম 
প্রতিষ্ঠান , এখনকাব গোট। সাহিত্যেব ক্ষেত্রটাই যেন একট বিরাট কারখানায় 
বপাস্তবিত হযেছে । “নাহিত্যেব বাজার” “বইয়ের বাঁজার* কথাগুলি ষে 
আমবা প্রায়শঃ ব্যবহার কবি এতেই প্রমাণ হয় যে, বাজারের মানদণ্ডে আমরা 
সাহিত্যে বিচাব কবতে আবস্ত কবেছি। সাহিত্য ব্যপদেশে আমাদের মুখে 
বাজাব' কথাটিব প্রয়োগ মোটেই আকস্মিক কিংবা কারণহীন নয়। সাম্প্রতিক 
সাহিত্যেব হালচাল দেখে-দেখেই এই বকম একটি শব্দ আমাদের মনোভাবের 
মধ্যে গ্রথিত হয়ে গেছে । আজকের দিনের লেখা বই আঁর-দশট1 বাজারচলতি 
পণ্যেব মতই একটা বিক্রেয় পণ্য। ক্রেতার রুচি আর চাহিদা অন্ুষায়ী এই 
পণ্যেব বাঁজাবের ওঠানাম। । ভিতবে সারবস্ত যাই থাঁক্‌, বইকে যে যত স্বুদৃস্থ 
ভাবে সাজাতে পাবেন তার পণ্যের কাটতির সম্ভাবনা তত বেশী। ভিতর- 
ফাঁপা আপাতপাঠ্য অংশের উপর মলাঁটের যত জৌলুস আর অঙ্গসঙ্জার যত 
চীকচিক্য, তত বেশী পণ্যের প্রচলন ও প্রসার । এ যেন রূপোপজীবিনীর মত 
অঙ্গলজ্জার আভম্বর দিয়ে যুগপৎ মানুষকে প্রলুব্ধ করবার এবং হৃদয়ের শৃন্যতাকে 
ঢাকবার ত্বণ্য প্রয়াস । 

পাইকারী হারে মলাট-সাহিত্য ত্ষ্টি করবার এই-ষে এক অশ্রদ্ধেয 
বেওয়াজ কিছুকাল হল বাংল৷ সাহিত্যে আসর জাকিয়ে বসেছে, এ জন্য 
ব্যক্তিগত ভাবে কোন লেখক কিংবা প্রকাশককে দোষ দেওয়া বৃথা । ব্যক্তি- 
বিশেষের ইচ্ছা ব৷ অনিচ্ছার ছার! সাহিত্যের গতি নিয়ন্ত্রিত হয় না, নিয়ন্ত্রিত 


সাহিত্যনির্মাণশালা ৯৩ 


হয় সকলের সম্মিলিত ইচ্ছা আর প্রবহমাণ যুগরুচিব চাপে । এ কালের 
যুগরুচিটাই যেন পাইকারী হ্ষ্টিকর্মের পক্ষপাতী । ব্যক্তিগত ক্ষ 
শিল্পনৈপুণ্যের ফলজাত সুন্দর কুটিরশিল্পের বদলে যেমন আজকাল মিলজাত 
দ্রব্যের উপরই সাধারণেব পক্ষপাঁত বেশী, তেমনি সধত্ব অভিনিবেশের ছ্বাব। 
রচিত সুক্ষ্স সৌন্দর্যবিশিষ্ট সাহিত্যকর্ম অপেক্ষা স্থলতাব চিহমপ্ডিত চিস্তাবিমুখ 
সাহিত্যকেই যেন আজকের ক্রেতাঁসাধাবণ আন্নকুল্য দান করতে সমধিক 
তৎপব। এই-যে সমকালীন রুচির ফ্যাশান, এর বিরুদ্ধে সংগ্রাম হয়তে। কর। 
যায়, কিন্তু মে সংগ্রামে জয়যুক্ত হওয়ার আশা। অতি-অল্প । লেখকবিশেষ ঘতই 
সদিচ্ছাসম্পন্ন আর চিন্তাসমৃদ্ধ সাহিত্যন্থটির পক্ষপাতী হোন না কেন, তার 
একার পক্ষে ক্তরোতেব বিকদ্ধে লডাই কবে শ্তোতকে প্রতিহত করবাব আশা 
হুবাঁশ। মাত্র । 

এই বৈশ্ঠমনৌভাবনিয়ন্ত্রিত যুগে সব মান্থষেবই অপকৃষ্ট কচিব দিকে 
ঝৌকবাব একটা সহজ প্রবণতা আছে। এই প্রবণতা গগঞ্ডলিক। প্রবাহে 
মত পাঠকসাঁধারণকে ভালিয়ে নিয়ে চলেছে । পাঠকসাধাবণের সঙ্গে প্রকাশক, 
সম্পাদক, পুস্তকবিক্রেতাও সেই শআ্োতেব টানে এগিয়ে চলেছেন। শুধু 
তাই নয়, স্থম্ম কচির কৌলীন্তাভিমানী এমন ষে বিদপ্ধ লেখক, তিনিও এই 
শ্রোতের টান বোধ কবতে পারছেন না। ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক 
তীকেও সম্মিলিত ফ্যাশানের জুলুমের চাপে আব দশজনাঁব সঙ্গে হাতে হাত 
মেলাতে হচ্ছে। কেন না! তিনি যদি প্রচলিত ফ্যাশাঁনের বিকদ্ধে রুখে দাভাঁন, 
যত বড় ব্যক্তিত্বপম্পন্ন মানুষই তিনি হোন ন1 কেন তার সেই প্রতিরোধ-প্রয়াস 
সাঁফল্যমপ্ডিত হওয়ার আশ! অল্প, বরং এ ক্ষেত্রে তার একঘরে এবং পবিণামে 
সম্পূর্ণ পরাজিত হওয়াব সম্ভাবনাই অধিক মনে হয়। এ যেন আর দশটা 
সিনেমাগৃহের নৈশ আলোকসজ্জার আড়ম্বরের বহর দেখে অনিচ্ছাসত্বেও স্বীয় 
প্রদর্শনীগৃহটিকে আলোর জেল্লায় জৌলুসময় করে দর্শকদের চোঁখ ধধাবাব 
করুণ প্রয়াস। কেউ আড়ম্বরবাহুল্য কমাবার প্রস্তাব করেন না, সকলেই 
বিকারগ্রস্ত প্রতিযোগিতার তাডনায় একে অপরকে টেক্কা দেবার চেষ্টা করছেন । 
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ফ্যাশান বড় জ্বালা । অতি-বড় ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তিকেও সময় সময় ওই 
বালাইয়ের নিকট নতি ম্বীকার করতে হয়। 

উপরে যে-সব কথা বল! হল ত৷ মূলতঃ সাম্প্রতিক কথাপাহিত্যের দিকে 
চোখ রেখেই ষে বল! হয়েছে বিচক্ষণ পাঠককে সে কথ! বলে বোঝাবার 
প্রয়োজন আছে বলে মনে করি না। সাম্প্রতিক বাংলা কথাপাহিত্যের 
একট|। মোটা-পরিমাণ পাঠ্যবস্তই (95815 2:১9691) পাইকারী হারে কথ! 
সাজাবার খেলায় রূপান্তরিত হতে চলেছে। কারখানার কারুনৈপুণ্যের মত 
এখানেও ষে জিনিনটির উপর মূল্য আরোপ কর৷ হচ্ছে তা হল কথার পর কথা 
গেঁথে একট। গল্প ব। উপন্যাসের প্রাকার গড়ে তোলার নৈপুণ্য । শব্ধ সাজানো! 
নিয়ে এখানে কথা, সে শব্ধসজ্জ1 দর্শনে ন্ফীতকাঁয়, ওজনে ভারী হলে তো 
আর কথাই নেই; কিন্তু ওই.শব্বাববণের অন্তরালে অনুভূতির গভীরতা তথ! 
চিন্তার সমুদ্ধি আছে কি না সে বিষয়ে সন্ধান নেবার প্রয়োজন কেউ বোধ 
করেন নানা লেখক ন প্রকাশক, না সম্পাদক না পাঠকসাধারণ। 

আজকের কথাঁপাহিত্যেব একট। ভূরিপরিমাঁণ অংশই তুচ্ছাতিতুচ্ছ বিষয়ের 
প্রতি মনোযোগপরায়ণ। অকিঞ্চিৎকরত্বে তাব স্ফৃতি। নিতান্ত খেলো, 
চটুল কাহিনীর অবলম্বনে উপন্যানসৌধ উত্ত্গ করবার দৃষ্টাস্তই সমধিক । শৌধ 
বললাম এ কারণে যে, আকারে প্রকারে আয়ঙনে রচনার উচ্চত৷ কিংব৷ 
পৃথুলতার কিছু কমতি নেই, শুধু ভিতউাই যা পলকা। একটি ছেলের সঙ্গে 
একটি মেয়ের রান্তায় দৈবাৎ দ্রেখা হল, অন্ুদাশস্করের কোঁন একটি উপন্যাসের 
ভাষায় চাঁরচক্ষুর মধ্যে “টেলিগ্রাক বিনিময়” হল, ব্যস, দেখতে না দেখতে ওই 
সুত্র অবলম্বন করে কোন্-না একখান। পাচ শো! পাতার উপন্যাস দাড়িয়ে গেল। 
কিংবা! মধ্যবিত্ত ঘরের অনূঢা বয়স্থা শ্রমশীল! কন্তা শীতের সকালের রোদ,রে 
ছাতে বড়ি কিংবা! শাড়ি শুকুতে দিতে গেছে, তার অজানুলম্বিত ভিজা খোলা! 
চুলের মায়ায় বাধা পড়ে পাশের বাড়ির তিনবার বি. এ. ফেল-করা৷ ছেলে 
চারবারের বার বি. এ. ফেল করবার জন্ প্রস্তুত হল-_সেই নিয়ে সাতকাণ্ড 
রামায়ণ। কিংব। গ্রামের গরিব ঘরের ছেলে থাকা-খাঁওয়ার বিনিময়ে গৃহ- 


সাহিত্যনির্মাণশালা ৯৫ 


শিক্ষকতা। করবার এর্তে শহরের কোন সম্পন্ন গৃহে আশ্রয় পেয়েছে, দিনের 
পর রাতের মত গৃহকর্তার কন্যাটির সঙ্গে ছোকরা মাস্টারমশায়ের প্রেম 
এ সকল ক্ষেত্রে অবধারিত জানবেন । আধুনিক কথানাহিত্যিকদের দৌলতে 
আমাদের একাঁলীন যুবক গৃহশিক্ষকেবা ছাত্রীদের পড়ান না, তাদের 
সঙ্গে শুধু ভালবাসার ফষ্টিনষ্টি করেন। উদীয়মান যুব-স্প্রদায়ের সম্পর্কে এই 
মনোভাবের প্রসার ঘটলে তাঁর ফল কত অনিষ্টকর হতে পারে কথা- 
সাহিত্যিকের তা চিস্ত! করে দেখেন ন।। 

এ তো৷ গেল তরুণ-তরুণীর মন-দেওয়া-নেওয়া। সম্পকিত কাহিনীর প্রসঙ্গ । 
যে সব লেখক নরনারীর হৃদয়গত ব্যাপার সম্পর্কে তেমন কৌতুহলী নন, 
সমাজের বহিমূ্থী ঘটনাবহুল বাস্তব চিত্র উপস্থাপনে সমধিক যত্ববান, তারা 
আবার আর-এক জাতীয় ভ্রান্তির দ্বার কবলিত হন' সমাজের খু'টিনাটি বৃত্তাস্তকে 
হুবহু বাস্তবান্চগ ভাবে ফুটিয়ে তুলে তার! তাদের দায়িত্ব সমাপন করবার চেষ্টা 
কবেন। জীবনে মানুষকে ব। ঘটনাকে যেমন-যেমন প্রত্যক্ষ করেছেন তেমন- 
তেমন ভাবে তাকে সাহি.'ত্যর পাতীয় ্ূপ দিতে পাঁবলেই তাঁর মনে করেন 
রচনার স্থর যথেষ্ট ডচুতে তোলা হয়েছে, এ সম্পর্কে আর-কিছু করবার নেই । 
জীবনেব বাস্তব আর সাহিত্যের বান্তবে ব্যবধান অনেকখানি । লেখকের 
কল্পনার শক্তি এই ব্যবধানের স্থট্টি কবে। ঘটনার পুঙ্বানুপুঙ্খ তথ্যান্থলারী 
বিবৃতি বাস্তবসঙ্গতির আদর্শের দিক দিয়ে যতই বিশ্বস্ত (101:001) হোক, 
লিপিকুশলতায় মণ্ডিত না হলে তাকে ফোটো গ্রাফির অধিক মযাঁদা দেওয়া 
যায় না। সমাজ-বাস্তবতার (১০০1০ 1:981150)) আদর্শে আমাদের আস্থ। 
আছে, তাই বলে শিল্পসৌন্মষবিবহিত কঙ্কাপলমাত্রসার তথ্যনিষ্ঠায় আমাদের 
আস্থা নেই। রচনার উপজীব্য ঘটন। বা চরিত্রাচত্রণের পশ্চাতে যদি বক্তব্যের 
গভীরতা না৷ থাকে, লেখকের হ্বদয়বত্তা তথা আদর্শবাদ ও মননশীলতা। যদ্দি 
রচনাকর্মকে স্পর্শ না করে, তা হলে ষতই খু'টিয়ে খুঁটিয়ে বর্ণনা করে উপন্তাসকে 
দীর্ঘায়িত করা হোক ন। কেন, তা রসগ্রাহী পাঠকের চিত্তে কোন সাড়া জাগাতে 
পারবে না। উপন্তান বা গল্প বাস্তবসম্মত হওয়াই যথেষ্ট নয়, তা৷ শিল্পসম্মত 
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হওয়াও দরকার । আর শিল্পসম্মত হলেই সবটুকু পাওয়া গেল এমন কথা 
বলা যায় না, তা একই কালে মহৎ ভাবোদ্দীপক হওয়া চাই । 

এইখানেই অভিজ্ঞতা বনাম প্রজ্ঞার প্রশ্ন এসে পড়ে । মানবজীবন পযবেক্ষণ 
করে আমর! অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করি । কিন্তু প্রজ্ঞা আহরণ করতে হলে নিজের 
এবং পরেব মনের গভীরে তলিয়ে যেতে হয়। যিনি যত অধিক পরিমাণে 
আত্মান্রন্ধানতৎপর তার প্রাজ্ঞ হওয়ার সমাবন। তত বেশী স্থনিশ্চিত। কিন্তু 
মুশকিল হয়েছে এইখানে ষে, আমাদের সাহিত্যের অধিকাংশ লেখক এই 
সগ্য-কথিত আত্মান্থসন্ধীন তথ! আত্মবিশ্লেষণের দায় পোয়াতে চান না। তাদের 
সবটুকু আশা এবং উদ্যম পর্যবেক্ষণের স্তবেই সীমাবদ্ধ বলে মনে হয়। এতে 
একতবফ। ফলের অধিক ফল প্রত্যাশ। করা যায় না নিপুণ পর্যবেক্ষণ থেকে 
আমবা বড় জোর অভিজ্ঞতার ব্যাপ্তি আশ। করতে পারি, কিন্তু প্রজ্ঞা ব৷ 
71800] ওই স্যত্র থেকে কদাচ আসে । তাকে পেতে হলে হাটের কোলাহল 
থেকে দূরে একক নিভৃতিতে নিজের মনের মুখোমুখি হয়ে বসা দরকার । 
এই পাইকারী স্যষ্টির হিড়িক আর ভামাভোলের মধ্যে ওই একাচারী আত্ম- 
দর্শনেব প্রয়োজন সবাই প্রায় ভুলতে বসেছেন । ফলে প্রজ্ঞা অনায়ত্ব থেকে 
যাচ্ছে, পর্যবেক্ষণক্রিয়াই লেখকজীবনের একমাত্র কাজ হয়ে দীাড়িয়েছে। 
আমাদের কথাসাহিত্যিকদের পর্যবেক্ষণ অতি নিখুত ও দূরপ্রসারী। 
তদন্থপাতে তাদেব ভিতর প্রজ্ঞার সঞ্চয় স্বল্প । ধার যেটুকু সহজ প্রজ্ঞ৷ 
আছে তাঁকেও কাঁজে খাটাবার উপায় নেই, কাবণ প্রায় সকলেই বৈশ্য 
মনোভাবের যৃপকাষ্ঠে স্বকীয় স্বাতস্ত্রের সম্পদকে বলি দিয়ে বসে আছেন। 
এই অতি-প্রাচূর্যের লোভ আর প্রতিযোগিতার জরতগ্ত বিক্ষেপের ষুগে 
ব্যক্তিত্বকে বাচিয়ে রাখা অতি কঠিন ব্যাপার। শিল্লোৎকর্ষের চাইতে 
পরিমাণস্ফীতির কদর যেখানে বেশী, সেখানে ব্যক্তিম্বাতন্ত্রের অনাদর 
ঘটতে বাধ্য । 
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সাহিত্যের নানারকম শ্রেণীবিভাগ (0155819076102) সম্ভব । কখনও 
ত৷ ক্ল্যাসিক ব। রোমান্টিক, কখনও প্রগতিশীল বা প্রতিক্রিয়াশীল, কখনও 
আধুনিক ব! পুরাঁতন, আবাব একেবারে হাল আমলের পরিভাষা অন্ঠষায়ী 
কখনও দক্ষিণপন্থী বা বামপন্থী । অর্থাৎ শ্রেণীবিভাগের ভিত্তি কখনও বরূপগত 
কখনও দৃষ্টিভঙ্গীগত, কখনও কালগত কখনও রাজনৈতিক ভাবাদর্শগত। 
শেণীবিভাগের স্বরূপ ব। প্রকৃতি নির্ভর করে যিনি শ্রেণীবিভাগ কববেন 
তার কচি বা প্রবণতাব উপর । তিনি যদি শিল্পসচেতন হন তবে ক্ল্যাসিক- 
বোমান্টিক শ্রেণীবিভাঁগেব দিকেই তাঁর মন স্বভাবতঃ ঝুঁকবে ; আর যদি তিনি 
দৃষ্টিভঙ্গী অর্থাৎ জীবন ও জগৎকে দেখব(র বিশেষ দৃষ্টিকোণ বিচাবে উৎসাহী 
হন, তবে অবধারিত ভাবে প্রগতি-প্রতিক্রিয়ার ভিত্তিতে সাহিত্যকে 
শ্রেণীবিভক্ত করতে তিনি মূলতঃ উদ্ধদ্ধ হবেন। কিংবা তিনি যদি হন 
বাজনীতি-সচেতন ত৷ হলে ছুয়ে ছুয়ে চারের মতই নিশ্চিত বল! যায় যে, চার 
হাতে সাহিত্য ও সংস্কৃতি “দক্ষিণ” ও “বাম” এই রাজনৈতিক সীমাচিন্ছের দ্বাব। 
চিহ্নিত হবে। অর্থাৎ শ্রেণীবিভাগের বাবো-আনাই নিভর করে বিভাঁগকারীর 
মজির উপর, বাকী চার আন। অংশ মাত্র শ্রেণীবিভাঁগের নিজব্ব নীতি- 
নিয়মের দ্বার। নিয়ন্ত্রিত। 

কিন্তু এ ছাড়াও বিভাগ হতে পারে। বক্ষ্যমাণ নিবন্ধে তেমন একটি 
বিভাগের কথাই বলব। বল বাহুল্য, বর্তমান লেখকের বিশেষ মানস- 
প্রবণত। এই বিভাজনক্রিয়ায় তাকে একান্তভাবে চালিত করেছে । বতমান 
লেখক ভাষার প্রতি একটু অতিরিক্ত মাত্রায় মনোযোগপরায়ণ। খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে ভাঁষ। বিচারে তাঁর উৎসাহ । ভাষার মধ্যেই তিনি প্রথমে সাহিত্য- 
রচয়িতার মনোজীবনের সন্ধান করেন-_অন্য সব বিচার আসে পরে। মনো- 
জীবনের এবং মনোগঠনের । যে কোন রচয়িতার ভাষা বিচার করে বলে 
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দেওয়া যায় তিনি কী পরিমাণ ও কতটা! যুক্তিবাঁদী, কিংবা কতটা পরিমাণ 
ভাবালুতামপ্ডিত। কথায় বলে 819 19 6১9 10901 কিন্তু এখানে 
স্টাইলের কথা বল! হচ্ছে না, বিশ্তুদ্ধ ভাষার কথাই বলা হচ্ছে। স্টাইল 
বলতে তাষারীতি, আঙ্গিক, প্রকাঁশপদ্ধতি, মনন ইত্যাদি নানা বস্তর 
সমবায় বোঁঝায়। ভাষা শুধুমাত্র ভাষা। উপরে ষে ক্ল্যাসিক-রোমাঁটিক 
বিভাঁগেব কথা বলেছি তা ওই স্টাইলের বিচার থেকে আমে । যে রচনায় 
প্রকাশের মৌকর্ষ ও সৌন্দর্যকে সবিশেষ প্রাধান্য দেওয়া হয়, ভাষাঁরীতিকে 
গাঁটবদ্ধ, মংহত, অর্থান্বিত কবে তোলার জন্য যথেষ্ট যত্ব লওয়। হয়, ভাবের 
প্রাচ্য ও আকৃতিকে আঙ্গিকের সংযমের দাবা বিশেষভাবে নিয়ামিত কর! হয়, 
এক কথায় “ফর্মকেই যে রচনার মূল উপজীব্য কব হয়, তাকে ক্ল্যাসিক 
রচনারীতি আখধ্য। দেওয়া ঘেতে পারে । অন্যপক্ষে, যে রচনারীতিতে বক্তব্যের 
প্রাচুষ, একাস্তিকতা ও আবেগসম্বদ্ধিকে বাঁধাবন্ধহীনভাবে প্রকাশের দ্বারাই 
তাৰ সৌন্দর্য ফুটিয়ে তোলার আদর্শ স্বীকৃত, ফর্মেব অন্থশাসন ন1 মেনে 
ভাবোচ্ছ্বাসকে যেখানে লেখনীমুখে স্বতঃই আলগ! দেওয়| হয়, যে রচনারীতিব 
অন্তনিহিত মনোভাবের ভিতর স্বপ্রকামনাটাই প্রধান এবং বাস্তবচেতন! 
তদন্পাতে অন্বপস্থিত, তাঁকে আমব৷ “রোমান্টিক' রীতি আখ্য। দিতে পারি। 
কিন্তু এসবই হচ্ছে জটিল মানদণ্ডের বিচার । অনেকগুলি বিচার এখানে 
একসঙ্গে গ্রথিত। বিশুদ্ধ ভাষার বিচাঁর তা থেকে স্বতন্ত্র জিনিস। শেষোক্ত 
ক্ষেত্রে ভাষাটাই মুখ্য বিচার্য, সাহিত্যে কে কোন্‌ মনোভাবের পরিপোষক-_ 
কে কর্মবাদী আর কে ফর্ম/বাদী নন, কে প্রগতিপন্থী আর কে প্রগতিপন্থী 
নন---এ সব প্রশ্ন সেখানে উত্থাপিত হবার অবকাশ অল্প । এই বিশেষ মানদণ্ডে 
আমর! বাংল! সাহিত্যকে ছুই ভাগে ভাগ করতে পাঁরি। এক, কাব্যগন্ধী 
বাংলা সাহিত্য ; ছুই, যুক্তিনিষ্ঠ বাংল! সাহিত্য । “কাব্যগন্ধী” আর ঘযুক্তি নিষ্ট” 
কথ। ছুটি কী অর্থে প্রযুক্ত হুল তা একটু বিস্তৃত বিশ্লেষণের অপেক্ষা রাখে । 
“কাব্যগন্ধী” বলতে এখানে কবিতা! বা কাব্যের সংস্কারের উপর কোঁনৰপ 
কটাক্ষ কর! হচ্ছে না। সেই শ্রেণীর রচনাকেই কাব্যগন্ধিতার বেড়ের মধ্যে 
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আন! হচ্ছে, ষা গগ্ভাশ্রয়ী হওয়া! সত্বেও ভাবালুত। আর গদ্দগদভাষের সংস্কার 
দ্বারা আচ্ছন্ন। কাব্যের স্বক্ষেত্রে কাব্যের উৎকর্ষ ও শ্রেষ্ঠত্ব স্বতঃসিদ্ধ, এবং 
এ কথা কেন! জানে যে কবিতা বাদ দিলে সাহিত্যের একট মুখ্য এবং 
ব্যাপক অংশই বাদ পড়ে ষায়। বিশুদ্ধ ভাবের জগতে কাঁব্যের অধিষ্ঠান এবং 
সৌন্দঘ পরিবেশনই তার লক্ষ্য । এই দিক দিয়ে দেখতে গেলে মনের ও 
স্বভাবের উন্নয়ন ও প্রকর্ষসাঁধনে সাহিত্যজগতে কাব্যের তুল্য আর বস্ত নেই। 
কিন্তু কথ। হচ্ছে, কাব্যেতর ক্ষেত্রেও আমর। কাব্যভাব আমদানি করব কি না৷ 
এবং করলেও তা কতটা পরিমাণ করব। যে রচনায় যুক্তিটাই আদত কথ, 
এবং যুক্তিগ্রাহৃভাবে বক্তব্য না সাঁজালে যে রচনার উৎকর্ষ সাধিত হয় না, 
মেই রচনাকে কাব্যগন্ধী ভাষা ও ভাবের দ্বার জবজবে করে তোলার কী 
সার্থকতা থাকতে পারে? অথচ বাংল গছ্যসাহিত্যের একটা মোটা অংশের 
ভিতর এই কাব্যিক সংস্কারটাই বলবৎ দেখতে পাই। অধিকাংশ লেখক 
এমনতাবে ভাষার ব্যবহার করেন যাতে মনে হওয়া স্বাভাবিক, গগ্যের যে 
একট। নিজস্ব জগৎ আছে-যুক্তি-বুদ্ধি ও মননশীলতার জগৎ_সে জগতের 
পদ্ধতি-গ্রকরণের সহিত এই সব লেখক সম্যক্‌ পরিচিত নন; তার। ষেন 
কাব্যের পরিমণ্ডল থেকে সটান গগ্লোকে উত্তীর্ণ হয়ে এসেছেন, এখনও 
উাঁদের গা থেকে অবগাহন-নাশাবশেষ কাব্যের জল ঝরছে । এ রকম কেন 
হবে তা সঠিক বোঝা যায় না। আমরা এমন কথা৷ বলি না, যে-সব রচন। 
ভাবপ্রধান এবং মৌলিক সৌন্দধান্ুভৃতির দ্বার। অনুপ্রাণিত সেই সব স্য্টিধ্মী 
গগ্ভরচনায় কাব্যভাবের স্থান নেই। স্থান আছে এবং একটু বেশী পরিমাণেই 
আছে। রোমান্টিক রীতির দ্বারা কষিত কথাসাহিত্যের বা ভাবুকতাঁমণ্ডিত 
রম্যরচনার ব। 'ব্যাক্তগত প্রবন্ধের প্রয়োজন হয়তো৷ কখনই ফুরোবে না। কিন্তু 
যেটি গগ্ভের নিজস্ব ক্ষেত্র, যেখানে সমগ্র বক্তব্যকে আগ্যন্তমধ্য একট। যুক্তির 
শৃঙ্খলার দ্বারা সংযত ও বিন্স্ত করবার প্রয়োজন আছে, সেখানেও কেন যে 
বারে বারেই কাব্যভাবের দ্বারস্থ হতে হবে তা বুঝতে পারা যায় না। আধুনিক 
বাংল! সাহিত্যের এটি ষে একটি মজ্জাগত ত্রুটি তা স্বীকার করতেই হয় । 
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বাংল সাহিত্যের ধাবাঁধরন, সাহিত্যিকদের ভাষার ভঙ্গিমা ও গঠন 
পযালোচনা আর বিশ্লেষণ করে আমার এই সুনিশ্চিত ধারণ হয়েছে, বাংল। 
সাহিত্যে সেই জাতের লেখকই বেশী ধার! বিশুদ্ধ সাহিত্যের আবহাঁওয়াতেই 
প্রধান্তঃ বেডে উঠেছেন; মননশীলতার প্রতি স্বভাবগত পক্ষপাতবিশিষ্ট 
লেখকের সংখ্য! অঙ্গুল্যগ্রগণনীয় বললেও চলে। অর্থাৎ অধিকাংশ লেখকই 
বুদ্ধিজগতের কোন ধার ধারেন না; চিস্তা-আন্দোলনের সঙ্গে সংস্পর্শ রাখেন 
না; দেশে দেশে যে সকল নূতন নূতন সাংস্কৃতিক-রাঁজনৈতিক-অর্থ নৈতিক 
মতাদর্শের অভ্যুদয় হচ্ছে, সেগুলি বিস্তারিতভাবে তো৷ পরের কথা স্ুত্রাকাত:ও 
অন্রশীলন করবার প্রয়োজন বোধ কবেন না, দর্শনকে সাহিত্যজগতে 
অপাংক্তেয় জ্ঞান করেন এবং তা থেকে সতম্রহস্ত দ্বরে থাকবার চেষ্টা কবেন 
ইত্যাদি । এই নঞ্র্থক তালিকাঁর উপর সামান্য চোখ বুলোলেই বোঝা যাবে, 
শুদ্ধমাত্র নিরবচ্ছিন্ন সাহিত্যসম্পকিত রচন! অর্থাৎ গল্প উপন্যাঁস কবিতা না7ক 
ইত্যাদি সংরচন আর পাঠ করেই তার! সাহিত্যান্রশীলনের দায়িত সমাপন কবেন । 
ঝুড়ি-ঝুড়ি গল্পোপন্তাম পড়ে ও সে সন্বন্ধে আলোচন। করে ভাবেন, সাহিত্যে 
শিক্ষা! যথেষ্ট পাওয়া হয়ে গিয়েছে, মনকে সমৃদ্ধ ও স্থ্মাঁজিত করে তুলতে আঁব 
অন্য কোন শিক্ষার প্রয়োজন নেই । সাহিত্যের শিক্ষা বলতে যে রস-রসিকতা 
আর মননশীলত! এই দ্বিবিধ বস্তরই শিক্ষা বোঁঝাঁয় এই বোধ অনেকেবই 
নেই। সত্যকার সাহিত্যিক দৃষ্টিভঙ্গী একটি অখণ্ড দৃষ্টিতী__এর ভিতর 
রসিকতার যেমন স্থান আছে তেমনি চিস্তারও স্বান আঁছে। শুদমাত্ 
রস-রসিকতার চর্চা করলে মনের একটা বড় দাবি হয়তো পূরণ য়, 
কিন্ত অন্ত আর একটি বড় দাবি অপরিপূরিত থাকে । সাহিত্যে আমব৷ 
এতাঁবৎ ৫61781)6-এর আদর্শকে বড় বেশী প্রাধান্ত দিয়ে এসেছি, এতে আমাদের 
দৃষ্টিতঙ্গীর ভিতর এমন একটা! একচক্ষু সন্কীর্ণতা এসেছে, যা শুধু মনন ও বুদ্ধি 
সচেতন প্রয়োগের দ্বারাই শোধিত, এমন কি নিরাকৃত হওয়া সম্ভব। 
আনন্দ বা লীল! সাহিত্যের মূল উপজীব্য হলেও যতক্ষণ পর্যন্ত না 
তা সমাজকল্যাণের সঙ্গে যুক্ত হয়, বিদ্যাবত্ত। আর জ্ঞানগর্ভতার সংস্কারেব 
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দ্বাবা অন্রপ্রাণিত হয, ততক্ষণ তা নিতান্ত একপেশে হযেই থাকে । এ কথা 
অপ্রিষ হলেও স্বীকাব ন। কবে উপাষ নেই যে, আমাদেব সাহিত্যিকদের 
ভিতব জ্ঞানেব সংস্কাব বড দুর্বল, চিন্তাব দীপ্তি খুব কম ক্ষেত্রেই তীদ্দেব 
বচনাদেহ থেকে বিচ্ছুরিত হযে থাকে । স্থট্িধমী সাহিত্যিকদের বেলাষ এ কথা 
প্রখোজ্য তো! বটেই, অন্তান্ বর্গেব সাহিত্যিক-_গগ্-সাহিত্যিকর্দেব বেলাঘও 
এ কথা প্রা সর্বাংশে খাঁটে। তথাকথিত বোমাটিক মেজাজের দ্বারা, 
চিন্তাবিমুখ “কাব্যি কাবা” ভাবেব দ্বাবা আমাঁদেব গগ্যসাহিত্য আগাগোডা 
আবিষ্ট। 

মবশ্ত এ কথাব বাতিঞ্ম নেই এমন নয। যাব! যুগপৎ সা"বাঁদিকতা 
ও সাহিত্যেব চচা করেন, তাদেব রচনাব ভি্টব তবু ববং এক খবনেব বুদ্ধি 
প্রনাবেব পবিচব পাঁওষা যাষধ। তাঁদের আনর্শাট, সংহত ভাষাভঙ্গী এবং 
ব“*খুখীনতা এবং “আহডিযা'জীবিতা তাদেব বুৰ্ধিগত সন্রিষফতাব পবিচষ 
দেহ | ঠিক মননশীলতা” হযতে। একে বল। যাষ না, তবে মেজাঁজটুকু যেন 
মননশীলতাবই মেজাজ। সাংবাঁদিক-লেখকদেব' দৃষ্টিভঙ্গী সম্পর্কে আব যত 
অভিযোগই থাঁকৃক, এই দ্িক দিযে অন্ততঃ স্যস্টিধর্মী লেখকর্দেব উপব তাদ্দেব 
ডিং যে, তীবা চিন্তাবাজ্য থেকে বিচ্ছিন্ন নন, আইডিযা তাদেব চোখে 
88০০ নয , দ্ার্শনিকতাৰব আবহাওযাঁষ তাঁদেব ভাঁঙায় তোল। মাছেব মত 
খাবি খাঁওযাঁব অবস্থা হয ন|, বাজনীতি অর্থনীতি তো বটেই, ইতিহাস, 
সমাজতত্ব, সংস্কৃতি প্রভৃতি বিবিধ বিষয়েব ভাবেব পরিমগুলে তাবা সহজেই 
নিঃখাস নিতে পাখেন, গুকগন্ভীব বিষষেব অবতারণামাত্রে অন্বস্তিকবপিত 
হযে তাব। হাম্তকবতাব নজিব ত্য করেন না। আঁমাদেব তথাকথিত 
স্ুগ্িখমী লেখকদেব ধাবাধবন দেখে বিশেষভাবে এবং গগ্যলেখকর্দেব ভাষাতঙ্গী 
লক্গ। কবে সাধাবণভাবে আমার এই ধাবণ। হযেছে যে, লেখকেবা দৃশ্যত: 
স'স্কৃতিব কাববাবী হলেও তাঁদেব সঙ্গেই সংস্কৃতির সম্পর্ক সবচেষে কম। 
সংক্লতি বলতে যে শানামুখী বিষষেব কৌতুহল ও অভীগ্পা বোঝায, সেই বিচিত্র 
পথগামী জিজ্ঞাসপাৰ ছাপ আমাদেব লেখকদেব মধ্যে আদপেই নেই। 
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সবাই প্রায় ব্যতিক্রমহীনভাবে কাব্যিকতার চর্চা নিয়ে আছেন--ফি কাব্যে 
কি গছ্ে। 

এ কথার প্রকৃষ্ট প্রমাণ লেখকের ভাষাভঙ্গীর গঠন, সে কথা আগেই 
বলেছি। বছর তিনেক আগে শ্রীনীরদচন্র চৌধুরী “স্টেটসম্যান*-এর 
পাতায় বাংল! সাহিত্য-বিষয়ক একটি প্রবন্ধে বাংলা ভাষাভঙ্গীর ছু*একটি 
নজির উপস্থাপিত করে যে অভিযোগ করেছিলেন, সে অভিযোগ এক 
কথায় উড়িয়ে দেওয়া যায় না। “10০7 60০ ৪: 07015 ০০%, 
বাক্যাংশের অনুবাদে খুব কম বাঁডালী লেখকই 'যুদ্ধ যখন বাধল* এই নিরাঁভরণ 
সাদামাঠা অথচ একান্ত স্বাভাবিক বাক্যাংশ ব্যবহার করবেন; বাংল! 
সাহিতোর ধারাবাহিক কাব্যিকতাঁর সংস্কার অনুযায়ী অধিকাঁংশেরই 
অবধারিত প্রবণতা যাবে এ-জাতীয় কোন-না-কোন এক অনুবাদের প্রতি 
_যুদ্ধের দামামা যখন বেজে উঠল,, “যুদ্ধের ঘনঘটাঁয় আকাশ যখন সমাচ্ছন্ন 
হল,, “নৃমুগ্মালিনী, করালরূপিণী কালী যখন রণরঙ্গিণী মুতিতে দেখ! দিলেন,” 
“লড়াইয়ের কাড়ানাকাড়ায় যখন সবে শক্ত হাতের বেদম ঘা পড়ল, “হামলা 
বা খেল যখন শুরু হল" ইত্যাদি ও প্রভৃতি । ঠিক এই ভাষাভঙ্গীই যে হুবহু 
প্রযুক্ত হবে তা নয়, তবে ভঙ্গিমাটা হবে অনেকটা এই রকমেরই। অর্থাৎ 
সবটাই তেড়া-বাঁকা, ছুমড়ানো-মুচড়ানো, ঘোরালো-প্যাচাঁলো, সামান্ত একটা 
কথাও সহজ করে বলবার উপায় নেই। বাংলা সাহিত্যের মজ্জাগত 
কাব্য-পক্ষপাত থেকেই যে ভাষার ক্ষেত্রে এই বিপত্তির স্ঙি হয়েছে তা 
প্রতিবাদের শঙ্কা না করেই বল! যাঁয়। 

অনুবাদ সম্বন্ধে যে কথা বলা হল সে কথা মৌলিক রচনা সম্পর্কেও 
সমান প্রযোজ্য, বলাই বাহুল্য। অনুবাদের ভাষা কিছু শূন্ত থেকে আবিভত 
হয় না, ওটি মৌলিক রচনাভঙ্গী থেকে জাত এবং পদে পদে তাকেই 
অনুসরণ করে । উপরে যে কটি নমুনা উদ্ধৃত হল তাঁর সব কটিই উপমার 
ৃষ্টাস্ত__হয় ৪102119 নয় 0096901707- কিন্ত এ বাদেও নানাবিধ শবদালঙ্কারের 
আভিশয্যে বাংল! গণ্যদেহ ভারাক্রান্ত ও তাঁর চলার গতি আড়ষ্ট। বাংলা 
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গগ্ের চলন অনেকট মেদবছুল। গহনাভারাক্রাস্তা গজেন্দ্রগামিনী নায়িকার 
চলনের মত- মন্থর, আলস্যশিথিল, স্ফৃতিহীন। অতিরিক্ত ভূষণ, মগ্ন আর 
প্রসাধনপ্রিয়।৷ নারীর মত তারও উপর বিরাশি-সিক্কা ওজনের গহনার ভার 
ও সঙ্জার বাহুল্য। এই ভার ও বাহুল্য নির্মম হন্তে খর্ব না করা পধস্ত 
বাংল! গণ্সাঁহিত্যের মুক্তি নেই, মে কথা জোরের সঙ্গেই বলব। 

ওই দেখুন, অজ্ঞাতদারে আমার প্রকাশভঙ্গীর মধ্যেও কাঁব্যিকতার 
আমেজ লেগে গেল। কোথাও কিছু না, উপম| উড়ে এসে জুড়ে বসল। বাংল! 
সাহিত্যের রোমাঁটিক এতিহা এত প্রবল ষে অতিবড় গগ্চপ্রাপ লেখকেরও 
তাঁর কবল থেকে মুক্তি নেই। কিন্তু পরিস্থিতি যাই হোঁক, ওই পরিস্থিতির 
কবল থেকে মুক্তি আমাদের অর্জন করতেই হুবে, মুক্তি আমর! অর্জন করব। 


আধুনিক সাহিত্য-সমালোচকের সমস্য! 


আধুনিক সাহিত্যশিল্লের সঙ্গে সমাজভাবনার যোগ অতি নিগৃঢ়। এ 
যুগের শ্রেষ্ঠ প্রবহমাঁণ আদর্শ সমাজবাঁদ সাহিত্যচিস্তার সঙ্গে এমন অঙ্গাঙ্গীভাঁবে 
জভডিয়ে গেছে যে এ ছুটি ধারণাকে বিচ্ছিন্নভাবে, পরম্পর-নিরপেক্ষভাঁবে 
বিচার করা আজকের দিনে সত্যই কঠিন। কোথায় সমাজভাবনাব শেষ, 
সাহিত্যচিন্তার আরম্ভ, কিংবা সাহিত্যচিস্তা কোন্‌ সীমানায় এসে 
সমাজভাবনার এলাকায় প্রবেশ করেছে তার হদিস পাওয়া বড় সহজ ব্যাপার 
নয়। বরং তার চেয়ে সমাজ ও সাহিত্যচিন্তাকে সম্পূক্ত করে দেখলেই যেন এ 
যুগেব বিশেষ দেখার দাবী পরিপূরিত হয়। 

সমাজভাবনার সঙ্গে আধুনিক সাহিত্যশিল্পের এই-যে নিকট সম্পর্ক, 
এটি এখনকাব কালের পটভূমিকায় যেমন নিতান্ত স্বাভাবিক ব্যাপার তেমনি 
কতকাঁংশে ছুরূহতারও স্থষ্টি করেছে। বিশেষ, সাহিত্য-সমালোচকের নিকট 
এই দুরূহতা অতি প্রত্যক্ষ । ভাবাদর্শের বিচারে যে যোৌগাষোগ এখনকার 
কালের পাঠকের পক্ষে নিরতিশয় স্বাভাবিক বলে মনে হবে, আধুনিক সাহিত্য- 
সমালোচকের নিকট তা-ই সমস্য। হয়ে দাঁড়িয়েছে। আধুনিক সাহিত্য- 
সমালোচক ঠিক ভেবে পান না তিনি তার সাহিত্য-মূল্যায়নের কাজে সমাজ- 
ভাবনাকেই সমধিক প্রাধান্য দেবেন, না, বিশুদ্ধ সাহিত্যের আদর্শকেই বিশেষ 
ভাঁবে অন্ুরণ করবেন। সত্যকার বিবেকবান আধুনিক সমালোচক প্রায়খ 
এ-জাতীয় ্িধাঁবিতক্ত মানসিকতার সম্মুথীন হন এবং সেই সুত্রে তাকে কঠিন 
আত্মপন্ীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হয়। যাঁকে আমরা বিস্তদ্ধ সাহিত্যবুদ্ধি বলি, 
এ যুগের সমাঁলোচকের নিকট তার মূল্য থাকলেও তাকে তিনি পৃরাপৃরি মূল্য 
দেন না। কারণ তা-ই যদি সাহিত্য-বিচারের চুড়াস্ত এবং একমাত্র মানদণ্ড 
হবে, সে ক্ষেত্রে সাহিত্যে প্রগতির কোন অর্থ হয় না। সেই পুরাতন-প্রচলিত 
গতানুগতিক সাহিত্যাদ্শকে এ যুগেও দি সমান মূল্য দিতে হয়, তবে আর 
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যুগধর্মের সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করে সাহিত্যবুদ্ধির কতটুকু বিবর্তন হল? সকল 
বকম বুদ্ধির মত সাহিত্যবুদ্ধিবও বিবর্তন আছে, এবং সামাজিক-রা্রিক- 
অর্থনৈতিক ধ্যানধাঁবণা ও অবস্থার পরিবর্তন এই বিবর্তনের মূলে অনেকখানি 
পবিমাণে সক্রিয়, সে কথাও ম্বীকাব করতে হয়। স্থতরাং নিছক বিশুদ্ধ 
সাঁহিত্যবিচারেব আদর্শ নিযে ষে এ-ুগের সমালোচক তৃপ্ত থাকতে পারেন ন।, 
সে কথ! বলাই বাহুলা । 

পক্ষান্তরে, সমালোচকের অন্যবিধ অস্থবিধাও আছে। তিনি যখন 
সাম্প্রতিক রচনাব ভিতব বূচয়িতাঁর সমাজচেতনাব প্রমাণ পেয়ে উল্লপিত হন, 
সে উল্লাসের দ্বাব। তাঁর বিপথে চালিত হবাব আশঙ্কা থাকে । বস্তৃতঃ তিনি 
মাঝে মাঝে বিপথে চালিত হনও। ফলে সাহিতোব আঙিনার ভিতৰ 
ভূলবিচাবের জগ্জাল জমে উঠে সাহিত্যেব আখহাওয়াকে সহজেই আবিপ 
করে তোলে। কাবণ এ কথা আধুনিক সাহিত্যবিচার প্রনঙ্গে নিষফত 
স্বণ বাঁখা দরকার, যাকে আমরা সমাজচেতনা বলি, 'সমাজ-বাস্তবতা” 
(9০9918] 7০%1190) ) বলি, মেইটে সমকালীন সাহিত্যবিচাঁরেব অন্ততম 
মাপকাঠি হলেও সেইটেই একশীত্র মাপকাঠি নয়। সেই পুরাতন কথাতেই 
ফিবে আসতে হয়। সাহিত্যের সমাজভাবন1-নিরপেক্ষ আলাদা একটা 
রূপ আছে। এ রূপ সাহিত্যের রসরূপ, সৌন্দযের রূপ। এই র্ূপটিই 
সাহিত্যের আর্দি এবং মূল রূপ, সমাজ-বাঁস্তবতা! ম্বতঃই তার অন্থগত ও 
অধীন। মৌন্দমষ ব। বস ষদ্দি সাহিত্যেব প্রাণ হয় তা হলে সমাজচিন্তা 
তার দেহ; একটি চিন্ময় সত্তা, অপরটি মৃন্ময় বহিরাবরণ মাত্র। সাহিত্যের 
এই ষে বসরূপ, একে যথার্থভাবে ফুটিয়ে তুলতে হলে অনেকগুলি প্রকরণের 
আয় নিতে হয়_-শব্দচেতনা, বাগ্ভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য, প্রকাশের মাজিত 
রীতি, আঙ্ষিকনৈপুণ্য, সর্বোপরি লেখকের বিশিষ্ট মনোভঙী। অর্থাৎ 
এক কথায় লেখকের একট। নিজস্ব স্টাইল থাক চাই। স্টাইল লেখকের 
ব্যক্তিত্বেরইে ভিন্ন নাম মাত্র। যে লেখকের স্টাইল নেই সে লেখকের 
সাহিত্য জগতে অন্ততঃ কোন ব্যক্তিত্ব নেই। বর্তমাশকাঁলীন লেখক সমাজ- 
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ভাবনার দ্বার তার রচনাকে যতই সমৃদ্ধ করুন-না কেন, তাঁর লেখায় 
যদি স্টাইল ন। থাকে, অতিমীত্র উদার বিচারেও তার লেখ গ্রাহা হবার 
সম্ভাবনা নেই। কারণ সমাজ-বাস্তবতা আধুনিক সাহিত্যের একটি অপরিহা্ 
উপকরণ হলেও শুধুমাত্র ওই গুণে কোন লেখাই সাহিত্যপদবাচ্য হয় ন।। 
সমাজ-বান্তবত সাহিত্যের মূল বুনিয়াদ নয়, মূল বুনিয়াদ রস বা! শিল্পসৌন্দয | 
এইখানেই ঘটে যত বিপত্তি। ষুগধর্মের অজুহাতে, প্রগতিশীলতা'র 
দোহাই পেড়ে আধুনিক সাহিত্যের অনেক লেখক সমালোচকের দরবারে 
কৌলীন্যলাভের প্রত্যাশী হয়ে থাকেন। সত্যসন্ধ সমালোচককে এসকল ক্ষেত্রে 
কঠিন পরীক্ষার সম্মুখীন হতে হয়। সমালোচকের ভিতর ষে সামাজিক সত 
'আছে, সমাজের বহুবিধ অন্ায়-অবিচারের দৃষ্টাস্তে মর্মাহত যে সম্যক্দর্শী 
বিবেকী চেতনা আছে, সেই সত্তা ও চেতনা লেখকের সমাজবুদ্ধির প্রমা পদুষ্টে 
উৎসাহিত হয়, কিন্তু ওই উৎসাহ তাঁকে খুব বেশীদুর এগিয়ে নিয়ে যেতে পারে 
না। সমালোচক ষখনই দেখেন যে লেখক সমাজভাবনাযুক্ত হলেও যথেষ্ট 
পরিমাণে শিল্পবোধযুক্ত নন, ভাবপ্রকাশেবক বিশেষ রীতিনীতি ও 
কলাকৌশলগুলি তাঁর তেমন আয়ত্তে নেই, সমালোচকের উৎসাহ স্তিমিত হয়ে 
আসে। সমালোচক প্রগতিশীল মতাঁদর্শে বিশ্বাসী তাতে সন্দেহ কি, কিন্তু 
শুদ্ধমান্র ওই প্রগতিশীলতাই তাঁকে সমালোচকের ভূমিকায় আসীন কবে নি, 
ভার সহজাত রসবোধই তাঁকে সাহিত্যক্ষেত্রে বিচারকের গৌরবের অধিকার 
দিয়েছে এবং কবচকুগুলের মত তার সেই অধিকার রক্ষা করছে । আধুনিক 
সাহিত্য-সমালৌচক সহজাত রসবোধের অধিকারী হয়েও যে সমাজবাদী 
চিন্তাধারার অনুরাগী সেটি তীর ব্যক্তিত্বের একটি অতিরিক্ত বৈশিষ্ট্য ; এই 
বৈশিষ্ট্যকে রক্ষা করবার জন্য তার প্রধত্বের অভাব নেই । তাই বলে সাহিত্য- 
বিচারের প্রসঙ্গে তিনি প্রগতিচেতনাকে রসবুদ্ধির উধ্বে” স্থান দিতে আদে। 
রাজী নন। আধুনিক সাহিত্যরচনা প্রগতিশীলতার লক্ষণমগ্ডিত হলে খুবই 
ভাল কথা, ন। হলে ক্ষতি নেই এমন বলব না, তবে সে বোধ হয় খুব বড় দরের 
ক্ষতি নয়। সাহিত্যরচনীর ভিতর বূচয়িতীর স্টাইলের অন্রীস্ত পরিচয় যদি 
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থাকে, লেখকের বিশেষ ব্যক্তিত্বের ছাচটি লেখার ভিতর দিয়ে দি প্রকাশ 
পায়, সমালোচকের পক্ষে সে লেখ অগ্রাহা করবার উপায় নেই । 

তাই বলে বিশুদ্ধ সাহিত্যাদর্শের প্রতি আহন্গত্যের অজুহাতে এ যুগের 
পটভূমিতে বাঁস করেও যে সকল লেখক প্রগতিশীল ধ্যানধাবণার প্রতি উদাসীন 
কিংবা বিমুখ হয়ে থাকেন, তাদের মনোভাবও সমর্থন কর! যায় না। 
হতে পারে এদের মধ্যে কেউ কেউ অতিশয় লিপিকুশল রচ্িতা, সহজাত 
সাহিত্যবুদ্ধি নিযে স্বাভাবিক দাঁবীতে সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছেন । স্টাইল 
ব! ব্যক্তিত্বের ছাঁপ এদের বচনায় অপ্রতিরোধাবপে বর্তমান থাক। সম্ভব। 
সত্যসম্ধ সমীলোচক প্রগতিবাদী হওয। সত্ব এদেব রচনাব আকধণ কোনক্রমেই 
অন্বীকাঁর করতে পাবেন না. যেহেতু তাঁব সত্যান্তবাঁগই এক্ষেত্রে তাঁকে প্রতিকূল 
আচরণ থেকে নিবৃত্ত কবে। কিন্তু সেই সঙ্গে সন্যনিষ্ঠ সমালোচক এ কথাও 
না মেনে পারেন না যে, যে-পরিমাপে এদের রচনায় আধুনিক কালোচিত 
ধ্যানধাবণার চেতন! অন্তপস্থিত, ঠিক ততটাই তাদের রচনা খপ্ডিত ও অসার্থক | 
আণনিক সাহিত্যবিচাবেব মানদণ্ডে প্রগতিশীল ভাবাদর্শেব প্রতি তাদের এই 
মজ্জাগত অনীহা তাঁদের বচনাব অপূর্ণ তাৰ একটি প্রমীণ, সে কথা স্বীকার 
করতেই হবে। বিশুদ্ধ নাহিত্যবৃদ্ধি থাক। ভাল, বিশ্বদ্ধ সাহিত্যবুদ্ধির অভিমান 
থাক। ভাল নয়। আর সেই অভিমানেব বশে প্রগতিশীল ভাবাঁদর্শ গুলির প্রতি 
পিঠ দিয়ে থাকা তে! আরও বভ রকমের বিচ্যুতি। আধুনিক সাহিত্য- 
সমালোচক কোনমতেই এই বিচ্যুতিকে প্রসন্ন মনে গ্রহণ কবতে পারেন ন।। 

আমাদের তথাকথিত বিশুদ্ধ সাহিতাবাদীদেব মধ্যে এক ধরনের 
আহলাদেপন! আছে। তার প্রগতিশীল যুগচেতনার প্রতি তাঁদের অসহিষ্ণতা 
ও অবিশ্বাসকে তীদেব কৌলীন্যেব প্রমাণ বলে মনে করেন। আভিজাত্যের 
অভিমানে তারা ডগমগ । তাঁদের এই অভিমান কিঞ্চিৎ প্রতিরুদ্ধ হওয়। 
দরকাব। তাদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে মন্দ হয় ন৷ যে, তারা 
সকলেই অল্পবিস্তর ষুগ-অচেতন | যে-যুগের সীমানার ভিতর তাঁরা বাস 
করছেন সেই বিশেষ কালের মনন, চিন্তা, প্রশ্ন-সমস্যা সম্পর্কে অচেতন থাকাটা? 
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গুণ নয়, ক্রটি। লেখকের বিশুদ্ধ সাহিত্যপ্রীতির দ্বার এই ত্রুটির শোধন 
হয় না। আমর। বিশুদ্ধ সাহিত্যগ্রীতিব আদর্শকে সর্বপ্রথমে স্থান দিলেও 
সমকালীন লেখকদের কাছ থেকে যুগচেতন। সর্বদাই প্রত্যাশা! করি । সমাঁজ- 
বাস্তবতায় আমরা দোষ দেখি না, বরং তাকে রচনার অভিনন্দনযোগ্য একটি 
বৈশিষ্ট্য বলে মনে কবি। বচনার ভিতব সমাজ-বান্তবতার চিহ্ন পবিস্ফুট 
না হলে আধুনিক সমালোচকের প্রত্যাশা! বিশেষ ভাবেই অতৃপ্ত থেকে যায় । 
যে নকল লেখক নিছক বিশুদ্ধ সাহিত্যবুদ্ধির পেরেকে তাদের সবটুকু উদ্যম আঁব 
সময় ঝুলিয়ে বসে আছেন তাঁর। ধত বড় ক্ষমতাবান লেখকই হোন, আধুনিক 
সম়ালৌচকেব কাছ থেকে পূরাপুরি স্বীকৃতি আশ! করতে পারেন না। 
আধুনিক সমালোচকের নিকট আব-একটি সমস্যা হল গ্রামীণ বিষয়বস্ত 
আর নাগরিক বিষয়বস্তব মণ্যে তুলনামূলক উৎকর্ষ বিচারে সমশ্যা। ভাবতবর্ষ 
তৎ] বাংল! দেশ যেহেতু মূলতঃ কৃষিকেন্দ্রিক দেশ, সেইহেতু গ্রামীণতা তার 
বিষয়বস্তর মধ্যে স্বভাবতঃই একটা বড় জায়গ! জুডে আছে। সেই তুলণায় 
নাগরিকতার প্রভাব আমাদের সমাজ-জীবনের উপর অত্যন্ত কম, সুতরাং 
সাহিত্যের উপরও অতিশয় অল্প বল! চলে । এখন পর্যন্ত নাগরিক ধ্যানধারণ। 
ও বিশ্বাস আমাদেখ সাহিত্যের এলাকাকে তেমন করে স্পর্শ করতে পারে নি। 
তাব মানে এ নয় যে, গ্রামীণ চিত্রচরিত্রই চিরকাল আমাদের সাহিত্যের 
একমাত্র উপজীব্য বিষয় হয়ে থাকবে, সাহিত্যে নাগরিকতাঁর প্রভাবপরিধি 
বিভৃত হতে পারবে না। আমাদের অধিকাংশ পাঠকেরই মনন ও ভাঁবন। 
গ্রামীণতাব সরে বীধা, নাগরিক ভাব এখনও বাংল! দেশের পাঠকের ভাল 
রপ হয় নি। এটি আমাদের পাঠকসমাজের মানসিক অনগ্রসরতার একটি 
প্রমাণ। অথচ ভুল কবে এটিকেই আমার্দের পাঠকসন্প্রদায়ের সহজ রসবুদ্ধির 
পবিচীয়ক বলে ধরে নেওয়া হয়, আর এই ভ্রান্ত বুদ্ধির প্রাবল্যের জন্যই বাংণ। 
সাহিত্যে পল্লীকেন্জ্রিক বিষয়বন্তর জয়জয়কার । কেমন করে জানি ন। এই 
কিস্তত ধারণ আমাদের অধিকাংশের মনে শিকড় গেডে বসেছে যে, 
পল্লীকেন্দ্রিক বিষযের চিত্রণই হুল আমাদের সাহিত্যিকদের পক্ষে একমাত্র 
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স্বাভাবিক ও গ্রাহ কাজ; নগরজীবনের বূপায়ণের মধ্যে যথেষ্ট রসবুদ্ধির 
গ্যোতনা নেই। বাংলা সাহিত্যের যে সকল লেখক নগরজীবনের 
পটভূমি অবলম্বন করে গল্প-উপন্যাস রচন। করেছেন তাদের সবারই লেখ 
আমরা কেমন যেন সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখে থাকি; ভাবখানা এই যে, নগব- 
জীবন যেহেতু নানাবিধ কৃত্রিমতামপ্ডিত সে-কারণ নগরজীবনের চিত্রণমাত্রই 
রুত্রিমতার লক্ষণমণ্ডিত হতে বাধ্য । কিন্তু এরূপ ঢালাও সিদ্ধান্তীকরণের 
যুক্তিসঙ্গত কোন ভিত্তি নেই। লেখক পল্রীকেন্দ্িক নগরকেন্দ্রিক যে বিষয় 
নিয়েই লিখুন, তার শক্তিমতাঁর ছার তার রচনার গ্রণাগ্তণ নিৰপণ করতে হবে, 
এ-ক্ষেত্রে মূল্যবিচারে অন্ত কোন মানদণ্ড প্রয়োগ করা চলে না। নগরজীবনের 
জটিলতা আমাদের পছন্দ ন! হতে পারে-_ন! হবাঁরই কথ1-_কিন্ত যে-লেখক 
নগরবদ্ধ এই জটিলতাঁকে সার্থকভাঁবে তার লেখায় ফুটিয়ে তুলতে পারেন তার 
বচনার শিল্পোঘকষধ আমাদের স্বীকার করতেই হবে। এ ক্ষেত্রে তথাকথিত 
সন।তন গ্রামীণতার দ্বারা নাগরিকতাকে দাবিয়ে রাখার চেষ্টা নিরর্থক। 
মূল্যবিচারের এই-যে সমস্যা, এ সমহ্যার সমাধানপ্রয়াসের বেলায় 
সমালোচকের বিশেষ সতর্ক হওয়ার প্রয়োজন আছে। কথাপসাহিত্যে গ্রামীণ 
বিষয়েব প্রতিফলনমাত্রেই তিনি যেন উল্লসিত ন। হয়ে ওঠেন । যে লেখকেব 
একমাত্র পুঁজি গ্রামীণত! এবং পাঠকসাঁধারণের অনগ্রসরত৷ এবং সেই স্থাত্রেট 
তীঁব যা-কিছু সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠা, সেই লেখকের রচনাবলীকে প্রগতিশীল মনে 
করবার কোনই কারণ নেই। পাঠক এ-জাতীয় ভূল হাঁমেশাই করে থাকেন, 
কিন্ত সমালোচক যেন এ ভূল না করেন। বিচারপ্রবণ সমালোচককে এ কথা 
উপলব্ধি করতে হবে ষে, পাঠকের অন্তন্নত অবস্থার স্তরে নেমে এসে পাঠকের 
আত্মীয়ত। অর্জন করতে পারার মধ্যে লেখকজীবনের কোন গৌরব নেই। 
রচনার মাধ্যমে পাঠকের মানসিক স্তব উন্নীত করতে পারাঁটাই হচ্ছে সত্যকার 
প্রগতিশীলতা । নগবসাহিত্যের মধ্য দিয়ে যদি এই উদ্দেশ্য সবাঁধিক সিদ্ধ হয় 
তা হলে গ্রামীণ বিষয়বস্তর প্রতি আমাদের স্বাভাবিক পক্ষপাত থাকা সত্বেও 
বলব, নগরসাহিত্যই হচ্ছে এ যুগের লেখকের পক্ষে সবচেয়ে বেশী অন্ুশীলন- 
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যোগ্য । আর যাই হোক, সাধারণ মানুষের সৃখছুঃখের অংশীদার হবার নামে, 
আন্তরিকতা ফুটিয়ে তোলবার নামে লেখকগণ যেন তাদের রচনায় সাধারণ 
মানষের মানসিক অনগ্রসরতাঁর স্তরে নেমে না৷ আসেন। সাহিত্যের উন্নতির 
পক্ষে এর চেয়ে আত্মঘাতী ব্যাপার আর কিছু হতে পারে না। 

এ যুগের প্রবহমাঁণ শ্রেষ্ঠ ভাবাদর্শগুলির একট] বড় প্রয়োগের ক্ষেত্র হল 
এহর। সুতরাং শহুবকে সমসাময়িক সাহিত্যের পরিধির ভিতর তার ষথাযোগ্য 
মঘাদ| দিতে হবে বইকি। সমাজবাদ বলুন সাম্যবাদ বলুন সর্বশ্রেণীর নিপীড়িত 
মানুষের উদ্ধাবসাধনের আদর্শ বলুন, শহরকে বাদ দিয়ে এ সকল আদর্শ কাষকরী 
কবা কঠিন--কি জীবনে কি সাহিত্যে । কাঁজেকাঁজেই শহব সমকালীন 
সাহিত্যের পরিকল্পনার ভিতর ন্যায়সঙ্গতভাবেই একট! বড় জায়গ। দাবী কবতে 
পারে। এ কথা আমাদের ধৌঝবার সময় হয়েছে যে, সাহিত্যবিচারেব এলাকায় 
গ্রামীণতামাত্রই অভিনন্দনযোগ্য নয়। গ্রামীণতার ভিতব ম্বতঃই স্বাভাবিকত। 
তথা আতন্তবিকতা৷ লুকিয়ে আছে এমন মনে করবার হেতু নেই। গ্রামীণতায় 
আমাদের মন চিরাভ্যন্ত বলে এবং এ দেশে নাগরিক মানসিকতাব এখনও ভাল 
করে বিকাশ হয়নি বলে আমর! গ্রামকেই সাঁহিত্যেব একমাত্র বিষয় ভাবতে 
স্বভাবের স্ফৃতি অন্থতব করে থাঁকি। এ স্ফৃতি কিঞ্চিৎ প্রতিরুদ্ধ হলে সাহিত্যের 
ভাল বই মন্দ হবে না। 

সমালোচকের এ ক্ষেত্রে সুস্পষ্ট দায়িত্ব আছে । তিনি আসল-মেকী চিনিয়ে 
দিতে পাঠককে সাহাষ্য করবেন। গ্রামীণ রচনার মূল্যায়নের বেলায় তিনি 
পাঠককে সচেতন হবার পরামর্শ দেবেন। সত্যকার ক্ষমতাধুক্ত গ্রামজীবনেব 
চিত্রকে তিনি অবশ্ঠতঃই শিল্পকৌলীন্তের শিরোপা! দেবেন, অন্ত দিকে যে সকল 
লেখক বিদগ্ধ নাগরিক লেখক বলেই বিশেষভাবে বাংলাব পাঠকসাধারণ্যে 
অন্থবিধাগ্রস্ত হয়ে আছেন তাদের যথাপ্রাপ্য মধাদ। যাতে তাব। পান তার জগ্য 
তিনি চেষ্টা করবেন। বিদগ্ধ লেখকের দগ্ধ ভাঁগ্যের উপব তিনি স্বীকৃতির প্রলেপ 
দেবেন । “পথের পাঁচালী* কিংব। গা্থলী বাকের উপকথা» কিংবা 'নাগিনী- 
কন্যার কাহিনী” কিংবা “পদ্মানদীর মাঝি” নিঃসন্দেহে বাংল! কথাসাহিত্যের 
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শ্রেষ্ঠ কয়েকটি দান, কিস্তু এ সকল উপন্যাসের আদর্শে লিখিত বইমাত্রই শ্রদ্ধেয় 
নয়। গ্রামের পচা ভোব। আর এঁদে। গলি আর ঘেটু ফুল আর মা-শেতলার 
থানের অন্তহীন বর্ণনায় এ ফুগের রুচিবান পাঠকের শুধু বিরক্তিরই উদ্রেক 
কবে। গ্রামীণ সমাজব্যবস্থা আমাদের দীর্ঘ-পরিচিত হলেও গ্রামীণতাঁয় আমর! 
ফিরে যেতে চাঁই না। 

আধুনিক সমালোচকের নিকট সেই লেখকই আদর্শ লেখক, যিনি স্বীয় 
রচনার তিতর বসবুদ্ধি ও প্রগতিবুদ্ধি সমন্বিত করতে পেরেছেন। প্রাচীন এবং 
অবাচীন, এঁতিহবোধ ও যুগচেতনা, গ্রামীণতা৷ ও নাগরিকতা, লিপিনৈপুণ্য ও 
বিষয়বস্তর মহিমা, রূপ ও ভাব এক আধারে বিধৃত হলে তবেই বুঝি আদর্শ 
লেখকের যোগ্যত। লাভ কর ষাঁয়। আমাদের একাঁলীন কথাকারদের মধ্যে 
যাঁবা সক্রিয়ভাবে এই যুগ্ম আদর্শ অনুসরণের চেষ্টা করেছেন তাদের ভিতর 
রয়েছেন তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, নফল» মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, 
অন্নদাশঙ্কর রায়, প্রেমেন্ত্র মিত্র, সবোধ ঘোষ, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, 
নরেন্্রনাথ মিত্র, সমরেশ বন্থ, দীপক চৌধুরী প্রভৃতি। এদের পরস্পরের 
ভিতর মনোতঙ্গীর বিস্তর পার্থক্য আছে সন্দেহ নেই, কিন্তু এরা যে প্রত্যেকে 
নিজের কালের বিশেষ ধাঁচ ও ধরনটি সম্পর্কে সচেতন এবং নিজ-নিজ ভাবে 
স্বীয় রচনার ভিতর এ যুগের মেজাজটিকে ধরবাঁর চেষ্টা করছেন সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই। জীবিত ও মৃত কবিকুলের ভিতর আমর! এদের নাম 
কবতে পাবি, অবশ্য ববীন্দ্রোত্তর যুগের কবিদের কথাই বলছি-__মোহিতলাল 
মজুমদার, কাঁজী নজরুল ইসলাম, যতীন্ত্রনাথ সেনগুপ্ত, সজনীকান্ত দাঁস, 
জীবনানন্দ দাশ, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বুদ্ধদেব বন্থ, সঞ্জয় তট্টাচাধ, বিমলচন্দ্র ঘোষ, 
স্কান্ত ভট্রাচাষ, দিনেশ দাঁস প্রভৃতি । এদেেরও পরস্পরের মধ্যে মানস- 
গঠনের “ফাত বিস্তর, তবে ভাবকল্পনার বৈশিষ্ট্যে ও আঙ্গিকের প্রয়োগে এদের 
সকলকে এ কালেরই বিশেষ প্রতিনিধিস্থীনীয় কবি বলে মনে কর। ষায়। যে 
সকল কথাকার ও কবির নাম করা হল তাদের প্রত্যেকেই সাহিত্যবিচারের 
প্রথম মানদণ্ড সাফল্যের সঙ্গে উত্তীর্ণ। অর্থাৎ এদের প্রত্যেকেরই রচনায় 
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একট নিজস্ব স্টাইলের পরিচয় পাওয়া ষায়। এদের ব্যক্তিত্বের ছাপ এদের 
রচনার উপর স্থুপরিস্ফুট। নিজ-নিজ পথে সাহিত্যসিদ্ধির আবশ্তিক প্রাথমিক 
শর্ত লিপিনৈপুণ্যের শর্ত, সৌন্দধবুদ্ধির শর্ত পরিপূরণে সমর্থ হয়েছেন বলেই 
সমীলোঁচকের বিচারে এবা৷ জাত-লেখকের ছাড়পত্র পেয়ে গেছেন। তছুপরিও 
যে সমালোচক এদের রচনাপাঠে বাঁড়তি উৎসাহ বোধ করেন সে এদের রচনায় 
যুগচেতণার প্রতিফলন লক্ষ্য করে। এদের সকলে এ ষুগের সবচেয়ে সক্রিয় 
আদর্শ সমাজবাঁদের অনুগত ন। হতে পারেন, বামপন্থী চিন্তাধারার পরিপোষকও 
হয়তো। সকলে নন, তবে এ কথা আমাদের স্বীকার করতেই হবে যে প্রবহম[ণ 
কালের বিশেষ রঙ ও রস, ধাঁচ ও ধরন অল্পবিস্তর এদের সকলেই তাদের 
লেখায় ফুটিয়ে তুলতে সক্ষম হয়েছেন। কি আঙ্গিকের প্রয়োগে কি রূপকল্পের 
ব্যবহারে এদের সকলেরই রচন। এ কালের মানসিকতার প্রতীক। এ যুগের 
বিশেষ স্বাদ-গন্ধ আমর] এদের রচনায় যেমন ভাবে পাই বিশুদ্ধ সাহিত্যবাদীদের 
রচনারীতির ভিতর তার সিকির সিকিও পাই না। প্রত্যেক কাঁলেরই একটা 
বিশেষ 5600081319০ বা! পরিবেশ থাকে । পরিবেশের বৈশিষ্টা বাদ দিলে 
কালিদাসের কাব্যের একট। বড় বৈশিষ্ট্যই বাদ পড়ে যীয়। জাত-লেখক- 
মাত্রই তার সমসাময়িক কালের এই পরিবেশটিকে তাঁর রচনায় ফুটিয়ে তুলতে 
চেষ্টা করেন। শুধু তথাঁকখিত বিশুদ্ধবাদীরাই এ সম্বন্ধে অচেতন থাকেন । 
আধুনিক সমালোচককে সাহিত্যকর্মের মূল্যায়নে এতিহাচেতনা ও যুগচেতনা 
এই ছুইয়েরই হিসাব নিতে হয়। এই দুইয়ের ভিতর এতিহাচেতনার স্থান 
মুখ্য হলেও ওই আদর্শ আপনাতে-আপনি-সম্পূর্ণ নিখুত আদর্শ নয়, ও-দুটি 
আদর্শ পরস্পর পরস্পরের পরিপূরক । ছুটি আদর্শের মধ্যেই স্বতত্ত্রভাবে যথেষ্ট 
গুণপন। আছে, কিন্তু দুটিই স্বতন্ত্র বিচারে খণ্ডিত, একদেশদর্শী । দুইয়ের সুষ্ঠ 
সংমিশ্রণ ঘটলে তবেই শুধু প্রকৃত সাহিত্যাদর্শের সমীপবর্তী হওয়। সম্ভব | 


সাহিত্যে বাস্তবত। 


সেদিন আমার কোনও এক বিশিষ্ট সাহিত্যামোদী বন্ধু আমাকে বলছিলেন, 
আধুনিক বাংলা কথাসাহিত্যে এই ষে মধ্যবিত্ত, নিয্নমধ্যবিত্ত আর অবজ্ঞাত 
শ্রেণীর মানুষের ছুঃখ-বেদন। নিয়ে ক্রমাগত গল্প-উপন্তাঁস লেখ। হচ্ছে, এ জিনিস 
তার ভাল লাগে না। বন্ধুবরের বক্তব্য এই যে, পরের পর ছুঃখ আর 
নৈরাশ্মূলক রচনা পড়তে পড়তে মনের ভিতর হাফ ধরে যায়, সর্বদাই একটা 
জগদ্দল পাথরের তাঁর বুকের উপর চেপে থাকে, জীবনে ছুঃখ-বেদনা ছাড়াও যে 
আর একটা দিক আছে--সৌন্র্য আর আনন্দের দিক-_-সে কথা আদপে মনেই 
হয় না, ফলে সমসাময়িক সাহিত্যপাঠের দক্কন গরল পান করাই শুধু 
সার হয়। 

কতকট এই ভাবের কথ পনেরো ষোল বছর আগে এক আজন্ম 
স্থখস্বাচ্ছন্দ্যের আবহাওয়ায় বধিত উচ্চশিক্ষিত অভিজাত সাহিত্যিকের 
মুখেও শুনেছিলাম । আরও পরে, খুব সম্ভব দ্বিতীয় যুদ্ধের সমাপ্চিতে, 
স্থপরিচিত লেখক শ্রীবুদ্ধদেব বস্থ “পূর্বাশা* পত্রিকার পুষ্টায় “চাই আনন্দের 
সাহিত্য” বলে হুঃখবাদী সাহিত্যের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণ। করেছিলেন । 
চাই আনন্দের সাহিত্য, অর্থাৎ এমন সাহিত্যের অনুকূলে বস্থ মহাশয় তার 
পক্ষপাত ঘোষণা করেছিলেন, যে সাহিত্য জীবনের শ্তুভংকবতায় পাঠকের 
আস্থ! ফিরিয়ে আনে, তাঁর মন জীবনপ্রীতি আর আশাবাদে ভরে তোলে । এই 
রূপ-রস-গন্ধ-শব্ব-ম্পর্শময় পৃথিবীর বিচিত্র স্খাহুভূতি আর সৌন্দ্ষের আকর্ষণ 
যদি ছুঃখবাদের আতিশয্যে ভুলেই থাক গেল, তা হলে আর সাহিত্যের 
দ্বারস্থ হওরা কেন। সংসারে ছুঃখ-দেন্ত, রোগ-শোক, ক্লেদ আর কদর্ধতার 
অস্ত নেই; সাহিত্যেও যদি সেই একই বস্তর পুনরাবৃত্তি প্রত্যক্ষ করতে 
হয়, ওই সকল বিমর্ধ অভিজ্ঞতার পরিধির বাইরে সুস্থ ও সুন্দর আবহাওয়ায় 
নিঃশ্বাস নেবার সম্ভাবন। যদি নাই থাকে, সে ক্ষেত্রে সাহিত্যের সংল্পর্শে 

৮ 
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দুপদিনেই হাঁফ ধরে যাওয়া বিচিত্র কী। স্ৃতরাং চাই সাহিত্যের প্রচলিত 
আবহাওয়ার শোধন, আনন্দের উদ্বোধন। চাই আনন্দের সাহিত্য । 

এ সমস্ত যুক্তি এক কথায় উড়িয়ে দেওয়া যায় না। উল্লিখিত তিন বিশিষ্ট 
জনের মনোভাবেই যে ইচ্ছা বাক্ত হয়েছে তাকে কোনক্রমেই অস্বাভাবিক 
বা অসঙ্গত ইচ্ছা বল যায় না । বাস্তবিক, ছুঃখকে এড়াঁবার ইচ্ছা অপেক্ষা সুস্থ 
আকাক্ষা আর কী হতে পারে__কি জীবনে, কি সাহিত্যের পাতায়? 
বেচে থাকার একমাত্র উদ্দেশ্যই তে। হল আনন্দ। সাহিত্যে ধার! সর্বাবস্থায় 
আনন্দ অনুসন্ধান করেন তাদের আমর! রোমান্টিক কিংবা অব্যাহতিবাদী 
যে নামই দিই না কেন, এ কথ। মেনে নেওয়া ছাড়। গত্যস্তর থাকে না যে, 
এই দ্বিবিধ শ্রেণীর মানুষ তাঁদের মনোভঙ্গীর মধ্য দিয়ে নিতান্ত স্বস্থ আর 
স্বাভাবিক ইচ্ছারই পোঁষকতা করে থাঁকেন। কুশ্রীতা আর মালিন্তের 
পরিবেশের মধ্যে বাঁচতে কে চায়? অস্থন্দর পরিবেশের কবল থেকে পালিয়ে 
বাঁচতে চাঁওয়াটাই রোমান্টিক তথা অব্যাহতিবাদী দৃষ্টিভঙ্গীর মূল কথা। 
সমসাময়িক জীবনের বেড়া ডিডিয়ে রূপকথা আর মধ্যযুগীয় প্রশস্তত। আর 
বর্ণসমারোহের জগতে উত্তীর্ণ হতে তারাই চান যাঁদের মন এ যুগের সক্কীর্ণতায় 
আব বৈচিত্র্যহীনতাঁয় বিশেষরূপে ক্লীন্ত। অতএব বিশুদ্ধ আনন্দ সন্ধানের 
মধ্যে দোষাঁবহ কিছু নেই। 

কিন্তু কথা তা নয়। বাস্তবসঙ্গতির আদর্শের গুণাগুণের প্ররশ্বটিকে 
আমরা সাহিত্যের প্রসঙ্গে কোনক্রমেই উড়িয়ে দিতে পারি না। সাহিত্য 
যদ্দি জীবনের দর্পণ হয়, জীবনের যথাযথ রূপটিকে ওই দর্পণে প্রতিবিস্থিত 
করাই যদ্দি সাহিত্যিকের প্রধান কাঁজ হয় তা হলে কেমন করে বর্তমানের 
সত্য পরিস্থিতির প্রতি পিঠ দিয়ে থাক সম্ভব? সমাজ-বাস্তবতা (১০০19 
[%১৪]1870) রূপ যে সাহিত্যাদর্শ আজকের দিনে সর্বশেষে কৌলীন্যলাঁভ 
করেছে, তার উদ্ভব শুন্য থেকে হয় নি, এক তীব্র প্রয়োজনবোধ থেকেই 
তার জন্ম। এ প্রয়োজন সাহিত্যেরও বটে, সমাঁজেরও বটে। সাহিত্য 
বাস্তবান্ুগ না হলে সাহিত্য-অনুশীলনকারী ব্যক্তির ভিতর ঘষে সত্য আর 
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যুক্তিনিষ্ঠ মনটি আছে, তা তৃপ্ধ হয় ন1? পক্ষান্তরে সমাজের যথাযথ চিত্র 
সাহিত্যে ূপায়িত না হলে সাহিত্যের প্রতি সমাজের শ্রদ্ধাবোধে কমতি 
ঘটে। সাহিত্য সমাজকে নিয়ে অযথ। কল্পনাবিলাঁসের প্রশ্রয় দিলে সমাজ 
সাহিত্যকে ক্ষমা করে না। বান্তব-অসঙ্গত সাহিত্যের ধারাধরন বিশুদ্ধ 
নন্দনবাদীকে তথ! কবিকে তথ রোমার্টিকভাঁবাপন্ন ব্যক্তিকে তৃপ্তি দিতে 
পারে, কিন্তু সমাজ-সচেতন ব্যক্তির 'প্রত্যাশ। যে তার দ্বারা বহুলাংশে অতৃপ্ু 
থাকে সে বিবয়ে কোনই সন্দেহ নেই । 

এই কথাটি আমাদের বিশেষভাবে বোঝা দরকার । সমাজ-বাশুবতাঁর 
আদর্শকে আজ আর একটা গৌণ আদর্শ বলে উড়িয়ে দেওয়াব যো নেই। 
সমাজের পরিধির মধ্যে নান! কার্কারণের সমবায়ে এই মুহূর্তে যদি কুশ্রীতা 
আর মালিন্য, অভাব আর রোঁগ-জরা, হিংসা আর বিছ্বেষেরই প্রাধান্ 
ঘটে থাকে, তা হলে কোন্‌ যুক্তিতে আমরা সাহিত্যে তাঁদের অপাংক্তেয় 
করে রাখব? বিশেষতঃ কথাসাহিত্যে তাদের পাশ কাটাবার কী 
যুক্তি থাকতে পাবে? সাহিত্যের গল্লোপন্যাসের বিভাঁগটিতে বাস্তবতা 
নিয়েই মূলতঃ কারবার ; সমাজের স্থৃতীক্ষ পর্যবেক্ষণের সাহাঁষ্যে কথাসাহিত্যিক 
সাধাবণতঃ তার রচনার মালমপল। আহরণ করে থাকেন। যে লেখকের 
পযবেক্ষণ যত নিবিড় ও স্থল, সেই লেখকের কখাশাহিত্যের প্রাকার তত 
দুঢ ভিত্তির উপর গাঁথ হয়ে থাকে । বল! বাঁঙল্য, এই পরবেক্ষণ কাল্পনিক 
বস্ত নিয়ে স্কূত্তি লাভ করে না, বাস্তবতার মধ্যেই তার শ্রেষ্ঠ স্ষ.তির লক্কেত 
নিহিত। পধবেক্ষণকারীর পক্ষে ধরা-ছোঁয়া যায় এমন কিছুকেই মান্র 
পষবেক্ষণের আঁওতাঁর মধ্যে আনা সম্ভব; পর্যবেক্ষণ শুহ্যে বিলম্বিত হতে 
পারে না। 

এই যণ্দি পর্যবেক্ষণক্রিয়ার স্বরূপ ও ধর্ম হয়, ত। হলে সাহিত্যে, বিশেষতঃ 
কথাপাহিত্যে বাস্তবতার প্রতি উদ্দাসীন হয়ে থাকা একেবারেই অসম্ভব । 
আজকের সমাজের দিকে তাকালে আমর। কী দেখতে পাই ? বাংলা দেশের 
সমকালীন রাষ্ট্রিক-সামাজিক-অর্থনৈতিক পরিস্থিতি কোন্‌ সত্যের প্রতি অঙ্গুলি 
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নির্দেশ করে? সেকি এই নয় যে আমার্দের দেশের মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের 
সম্প্রসারণের যুগ শেষ হয়ে গেছে; নিয়নমধ্যবিত্ত সমাজের মানুষ নিফরুণ 
জীবনসংগ্রামের ঘাঁরা ক্ষতবিক্ষত, পযু্দস্ত; শ্রমিক, কৃষক তথা সর্বশ্রেণীর 
খেটে-খাওয়া মেহনতী মান্থষের ভিতর আত্মন্বাতস্ত্র্যের বোধ জাগ্রত হয়েছে? 
যুদ্ধ, মন্বন্তর, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাহাঙ্গীম।, বঙ্গবিভাগ, উদ্বাস্ত সমস্যা প্রভৃতি 
পরম্পরাক্রমে আগত শ্রেণীবদ্ধ ছুর্দেবেব চাপে গত পনেরো বছরে বাঙালী- 
মানসিকতার দৃষ্টি গ্রাহথ পরিবর্তন ঘটেছে, তার ভিতর বিমর্ধতা ও অপরাধ- 
প্রবণত। বৃদ্ধি পেয়েছে । এখন, কোন ওপন্তাসিক যদি তার রচনার মাধ্যমে 
এই সমাঁজের যথাষথ চিত্র তুলে ধরতে চান তা হলে তাঁকে মধ্যবিত্ত সমাজের 
ক্ষয়িফুুত। আর ব্যর্থতা, নিম্নবিত্ত জীবনের অবক্ষয় আর শ্রমিক-ক্ষকের সংগ্রামী 
মনোভাবের বার্তা ঘোষণা করতেই হবে। এবং যে অনুপাতে তার রচনায় 
মেহনতী মান্নষের আত্মনির্ভরতান চিত্র থাকবে, তথাকথিত অভিজাত 
সংপ্রদায়ের পরনির্তরতা আব পরশ্রমজীবিতার চিত্রও তীকে সেই অন্গপাতে 
পরিবেষণ করতে হবে সমাজ-সত্যকে পূর্ণীঙ্গ রূপ দেওয়ার জন্য । শিল্পপতি, 
ব্যবসায়ী, অফিসার প্রভৃতি হোমরা-চোমর1 নৃতন ধনী শ্রেণীর ইদ্বত্য, 
'অবিনয় আর বিলাসগ্রীতির চিত্রও সত্যনিষ্ঠীর খাঁতিবে সেই সঙ্গে ধরে দেওয়া 
চাই। এ না করে তাঁর বদলে এক কল্পিত স্থখস্বর্গের চিত্র তুলে ধরলে আমাদের 
মজ্জাগত স্বপ্রালুতার প্ররৃত্তিতে হরতে। হ্থড়হুড়ি দেওয়া হবে কিন্তু বাস্তবপ্রীতির 
আদর্শ থেকে আমর] নিশ্চয়ই তদ্দরুন স্মালিত হয়ে পড়ব। সত্য যতই অপ্প্িয় 
আর তিক্ত হোঁক, তাঁকে খোলাখুলি প্রকাশ করার মধ্যে মানুষের সত্যাগ্রহেব 
পরিচয়, সৎসাহসের পরিচয় । পাছে লোকে অস্বস্তিকবলিত হয়, পাছে অপ্পরয় 
সত্যের সংস্পর্শে লোকের আহার-নিদ্রা অন্তহিত হবার উপন্রম হয় সেই ভয়ে 
প্রকৃত তথ্য চেপে রাখা মিথ্যাচারেরই সামিল। সত্য গোপন করাট। যেমন 
বিচ্যুতি, তেমনি ঘ! সত্য নয় তাকে সত্যের রাঁওত৷ মুড়িয়ে প্রকাশ করাটাও 
বিচ্যুতি। বালির ভিতর মুখ গুঁজে ঝড়কে অস্বীকার করবার উটপাখিহ্ৃলভ 
অভ্যাসের মতই এ জিনিস মূঢ় ও হাস্তকর। 
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আধুনিক বাংল! সাহিত্য থেকে দু-একটি দৃষ্টাস্ত নেওয়া যাক। বিশিষ্ট 
কথাপাহিত্যিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনারীতির সঙ্গে পাঠকবর্গ সকলেই 
অল্পবিস্তর পরিচিত আছেন। আমাদের সাহিত্যে সমাজ-বাস্তবতার আদর্শের 
তিনিই শ্রেষ্ঠ প্রবক্তা । তার অনেক গল্পের মধ্যেই এমন একটা 6770 1০511800- 
এর ছাপ আছে, ধা সাধারণ রপকথ! আর আঁষাঢ়ে-গল্প আর “শেষের কবিত।' 
আব অবন-ঠাকুর পড়ুয়া! রোমান্টিক মেজাজের পাঠকের মনে হাঁফ ধরিতে দিতে 
পারে। অবাস্তব “ভারতী যুগ আর অতিমাত্রায় ইনটেলেকচুয়াল “সবুজ পত্র" 
যুগের আবহাওয়ায় তৈরী পাঠকমনের ভিতর মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য 
বীতস্পৃহ। ছাড়া সম্ভবতঃ আর কোন মনোভাবেরই উদ্রেক করবে না। সত্যের 
মুখোমুখি হওয়ার চাইতে পোয়া্ডি ভাল এই নীতিতে ধারা বিশ্বীম করেন, 
সাহিত্যের সেই সব (9।4%-৩9০১ আমেশী পাঠক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
বরদা্চ করতেই হয়তো আদপে রাজী ন৷ হতে পারেন। কিন্তু এ কথা তে৷ 
অস্বীকার কর! যায় না যে, উর সাহিত্যেই বর্তমান বাঙালী সমাজের প্ররুত 
রূপ সবচেয়ে বিশ্বস্ততার সঙ্গে উদ্ঘাটিত হয়েছে । এই উদ্ঘাটন নিষ্ঠুর হতে পারে, 
মানসিক শান্তির বিঘাতক হতে পারে, কিন্তু তা যথার্থ শিল্পী আর সত্যসাধকের 
নিরাসক্তির দ্বার অন্ুপ্রাণিত। কল্পিত অসৃতভাগ্ডের পিছনে অযথা ন। 
ছুটে এই সত্য প্রয়াসী লেখক বঙ্মান বাঙালী সমাঁজ-জীবনের বিক্ষুব্ধ বাঁরিধি 
থেকে পুঞ্জ পুপ্ত গরল পান করে নীলক হবার চেষ্টা করেছেন । নীলকঠ তিনি 
হতে পারেন নি তবে তার কঠোর সত্যান্ধেষণস্পৃহাকে কোনক্রমেই উপেক্ষ। 
কর! ষায় না। সমসাময়িক সমাজের কেদ-পঙ্ক আর গ্রানি-মালিন্ত যদি মানিক- 
সাহিত্যে প্রাধান্ত পেয়ে থাকে বুঝতে হবে তার বস্তগত একট ভিত্তি আছে; 
নিছক “ক্লদ ঘণটবার জন্যই তিনি ক্লেদ ঘাটেন নি। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
গল্পে যখন কোন নিম্নমধ্যবিত্ত ঘরের বধু দরজার আড়াল থেকে ফেরিওয়ালার 
সঙ্গে শাড়ি-কাপড়ের দাম নিয়ে দরদস্তর করে, কুলবধৃন্থলভ সস্তা ব্রীড়াভঙ্গির 
জন্ত এ আচরণ নয়, এ আচরণের মূলে নারীত্বের চরম লজ্জা আর বেদনা নিহিত 
রয়েছে। শতচ্ছিন্ন ত্যানা”র আবরণে জড়ানে। দেহকে ইচ্ছা করলেই কি 
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অন্তরালমুক্ত কর! যাঁয়? যুদ্ধকালীন বস্ত্রসঙ্কটের ভয়াবহতা আর সাধারণ 
মানুষের দৈন্যের ছবি ফুটিয়ে তোলবার জন্য এই গল্পের অবতারণা-_সমাজের 
নানাবিধ আপাত-রম্য ছবি একে ধার আত্মপ্রসাদ বোধ করেন, তথাকথিত 
বালিগঞ্জীয় “ডইং-রুম পোশ্যাল”এব কাহিনী বর্ণনায় যাদের লেখশীর সমধিক 
স্ফৃতি, তারা কি লীবনেও কখনও এই 7€211-17-এর তল খুজে পাবেন? 

কিংবা, মানিকবাবু যেখানে “পাখ-ফেলে-সংবাঁদ” গল্পে পুত্রের আই. এ 
পরীক্ষায় অকৃতকার্য তাকে পরিবারের পক্ষে স্বস্তির কাঁবণ বলে বর্ণনা করেন, 
ভুলেও কি সাধারণ রম্য-সাহিত্য-প্রিয় সাধারণ পাঠকের মাথায় এ জিনিস 
কবে যে নানাবিধ সমস্তাঁপীড়িত অভাবজর্জরিত পরিবারের কর্তাকে যে 
আরও অর্থব্যয় করে ছেলেকে বি. এ. ক্লামে ভত্তি এবং পড়ার খরচ চালাবার 
দায় পৌঁয়াতে হল ন! সেই একান্ত ট্রীজিক মুক্তির বোধ থেকেই তার মনে ওই 
আপাত-বিসদৃশ স্বস্তির উদ্ভব? কিংবা স্কুলের জবরদস্ত সেক্রেটারি দরিদ্র 
মাপ্গারকে সায়েন্ত। করবার জন্য যখন মাস্টার মশায়ের জীর্ণ গৃহে প্রবেশ করেন, 
সেখানকার মৃত্যুর করাল ছায়াবিস্তারী নিংশ্বাসরোধী আবহাঁওয়ার মুখোমুখি 
হয়ে কেন তিনি তাঁর নিষ্ঠর সঙ্কল্প ভূলে যান, কেন তিনি অচিরেই ওই অন্ধগুহ] 
থেকে ছুটে পালিয়ে আসেন_ে তত্ব বুঝতে হলে লেখকের সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদেরও সাম্প্রতিক শহুরে বাঙালী নিম্নবিত্ত জীবনের মর্মীন্তিক ত্রীজিডিব 
গহনে প্রবেশ করতে হবে। বাইরে থেকে এ জিনিম বোঝা যায় না, এ 
হ্বদয়ঙ্গম করতে হলে সমাঁজ-জীবনের একটি বৃহৎ অংশের মানুষের নিষ্ঠৰ 
জীবন-সংগ্রামের অভিজ্ঞতার প্রত্যক্ষ শরিক হতে হবে, অথব। এ অভিজ্ঞতাকে 
সত্য বলে স্বীকার করবার মত মানসিক গ্রহিষ্ণতা আর কল্পনাশক্তি অর্জন 
করতে হবে। কর্পনাশক্তিকে নিছক কাল্পনিকতার শৃন্যেই যদি কেবল উড়িয়ে 
দেওয়। যায় তবে সমাজের বাস্তব পরিস্থিতির বোধ আমৃত্যু আমাদের অ-ধবা 
হয়েই থাকবে । 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরবততাঁ আরও ছুই-চারিজন লেখকের নাম করব। 
নারায়ণ গঙজোপাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, জ্যোতিরিজ্্র নন্দী ও সনম্ভোষকুষার 
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ঘোষ। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের “বাইশে শ্রাবণ” গল্প কলকাতার নিম্নমধ্যবিত্ত 
সংসাব-জীবনের রূঢ় বাস্তবতার এক অসাধারণ আলেখ্য । নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায় মূলতঃ স্বপ্নলজীবী কবিধর্মী লেখক, তবে “বাইশে শ্রাবণ”, “ভাঙা 
চশমা” প্রভৃতি কয়েকটি গলে হার বাস্তবতা বোধ চড়ান্ত শিল্পসৌন্দষের গ্রামে 
উন্নীত হয়েছে । পবেন্দ্রনাথ মিএ নিয়মধ্যবিত্ত জীবনের 'এক গভীর অন্তদর্টি- 
সম্পন্ন শিল্পী। তার রচন।য় শহুরে নিম্নবিত্ত জীবনের মাধুষ ও বেদনা দুইই 
ধরা দিয়েছে, তবে খতিয়ে দেখতে গেলে বেদনার পরিমাণই বেশী । এ কথ 
অবশ্য সত্য ষে, নরেন্দ্রনাথের কল্পনা ও মনন গণ্ডীবদ্ধ নিম্মধ্যবিত্ত জীবনের 
বাইরে সহজে প্রসারিত হতে চায় ন1, তবে নিম্নবিত্ত জীবন যখন আমাদের 
শ্রেণীবিভক্ত সমাজের একটি উল্লেখষোগ্য স্তর এবং তার পরিধি নাগরিক জীবনের 
অনেকখানি জায়গ। জুড়ে আছে, তখন সে সমাজের স্থখ-দুঃখ আশা-আকাজ্ষার 
প্রতি উদাসীনতারও কোন যুক্তি নেই। নরেন্্রনাথ মিত্র ওই বিশেষ শ্রেণী- 
সম্প্রদায়ের দাবীর প্রতি অবহিত থেকে ওই সম্প্রদায়ের শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধিস্থানীয় 
লেখকের সম্মান অর্জন করেছেন । জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর একাধিক রচনায় নির্মম 
সমাজ-বাস্তবতার ছাপ প্রত্যক্ষ । সন্তোষকুমার ঘোষ বিষয়নির্বাচনে অনেকটা 
জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীরই সমধমী লেখক, তবে ছুয়ের রচনারীতি আলাদা । 


উল্লিখিত লেখকদের সমাঁজ-বাস্তবতার অনুকূলে প্রশংসাবাক্যের মানে এ 
নয় ষে, তাঁদের দৃষ্টিভঙ্গী আমি পূরাঁপূরি সমর্থন করি । এদের ভিতর নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়কে বাদ দিলে আর সকলেই অল্পবিস্তর দেহবাদের পরিপোষক। 
বিশেষতঃ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও জ্যোতিরিক্দ্র নন্দীর রচনায় দেহবাদের প্রতি 
প্রবণতা যতট। দৃষ্টিগ্রাহথ ততটাই দৃষ্টিকটু ঠেকে । আরও পরেকার সারির 
কয়েকজন লেখক এই ক্ষেত্রে সাম্প্রতিক কাঁলে বিশেষ কুখ্যাতি অর্জন করেছেন। 
আমর! দেহবাঁদের আদৌ সমর্গক নই । নরনারীর যৌন জীবনের নগ্ন চিত্রকে 
সমাজ-বাস্তবতা৷ নামে অভিঠিত করলে সমাজ-বান্তবতার আদর্শের অপমান করা 
হয়। সমাজের অলিতে-গলিতে, অন্ধকার রন্ধে ও কোটরে কত যে বীতংস 
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বিকারের অনুষ্ঠান হচ্ছে অতি তীক্ষ পর্যবেক্ষণপরায়ণ লেখকের পক্ষেও ভার 
হদিস পাঁওয়। সম্ভব নয়। তাই বলে সেই সব বিকারের চিত্র পাঠকসমক্ষে 
উপস্থাপনের যৌক্তিকতা নেই। দৈনন্দিন ও সাংসারিক জীবনের নিতাস্ত 
স্কুল দিক-_-তথাকথিত আহার-নিদ্রা-মৈথুনাঁসক্তির দ্িক-_সাহিত্যের এলাকার 
মধ্যে পড়ে না। জীবনে যা-কিছু ঘটে তা-ই সাহিত্যের পাতায় চিত্রিতব্য 
নয়। সংসারের বাস্তবের সঙ্গে সাহিত্যের বাস্তবের ষোল-আনা মিল আশা 
করলে অনেক অবান্তর 'প্রসঙ্গের জঞ্জাল দ্বারা সাহিত্যের আঁডিনাকে ভরে 
তোল! হয়। তেষন বাস্তবতার প্রতি আমাদের সায় নেই। বাস্তবতা বলতে 
আমর বুঝি জীবনের ভাবালুতাবজিত সত্যনিষ্ট চিত্র, এ চিত্র বাস্তবসম্মতও বটে 
আবার শিল্পপম্মতও বটে। সাহিত্যে যাই চিত্রিত হোক না কেন, কোঁন 
অবস্থাতেই সাহিত্যের স্বকীয় উৎকধের দাবী অগ্রাহা কর। চলবে না। অনেক 
গ্রহণ-বর্জন-নির্বাচনের মধ্য দিয়ে এই সাহিত্যিক উৎকর্ষের উচ্চগ্রামে পৌছুতে 
হয়; অন্ধ মসীজীবী কেরানীর স্ায় জীবনের তাবৎ ব্যাপার সাহিত্যে হুবহু 
অন্থকরণ করতে চাইলে সে জিনিস ফোটো গ্রাফী হয়তো হবে, সাহিত্য হবে না। 
বিশল্যকরণী আনবার নামে গন্ধমাদন পর্বত বয়ে আনলে বুদ্ধি এবং রুচি দুইয়েরই 
স্ুলতার প্রমাণ দেওয়া হয়। 
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“বখিষ্ট কথাধিল্লী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় লোকান্তরিত হয়েছেন কিছুকাল 
হল। গত কয়েক মাপ ধরে এই শক্তিমান লেখকের সাহিত্যকৃতি, শিল্প- 
প্রতিভা ও ব্যক্তিত্ব নিয়ে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় অনেক আলোচনা হয়েছে। 
সে সব আলোচনাব মধ্য দিয়ে আলোচকদের দৃষ্টিভঙ্গী ও বিচারক্রিয়াব পার্থক্য 
ঘতই অভিব্যক্ত হোঁক, এই এক বিষয়ে সকলেই প্রায় একমত হয়েছেন যে, 
মানিকবাবু রিয়ালিস্ট লেখক ছিলেন এবং সাহিত্যে তাঁর নিষ্ঠা অসাধারণ ছিল। 

স্পষ্টতঃই এ ছুটি বিচাৰ এক পর্যায়ের নয়। মানিকবাবু রিয়ালিস্ট ছিলেন 
এটি তীর সাহিত্যের বিচার ; অন্ত পক্ষে তাঁর অনন্যপাধারণ সাহিত্যিক নিষ্ঠা 
তাব জীবনের বিচার। এ ছুটিকে একত্র গুলিয়ে ফেলার কোন কারণ নেই, 
যদিও মৃত্যুর অব্যবহিত সান্মিধ্যে শোৌঁকাচ্ছন্ন হৃদয়ে আমরা এ ছুটি বিচার- 
ক্রিয়াব মধ্যে কিঞ্চিৎ তাঁলগোঁল পাঁকিষে ফেলেছি, সে কথা স্বীকার করতেই 
হয়। আজ শোকের গাভীর ও গভীরত। কিয়ৎ পরিমাণে প্রশমিত হয়েছে, 
শোকাহত চিত্তেব উক্তি ও যুক্তির মধ্যে নিবপেক্ষতার আবহাওয়। স্ধালিত 
হবার মত যথেষ্ট সাময়িক অর্থাৎ কাঁলগত ব্যবধান রচিত হয়েছে । স্থতরাং 
ধতদব সম্ভব অপক্ষপাঁত মনোভাব ( যতদূর একজন লেখকের সাধ্যে কুলায় ) 
নিয়ে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্যকৃতি ও ব্যক্তিত্বের উপব একনজব 
চোখ বুলনে! সম্ভবতঃ আজ আর বেমীনীন ঠেকবে না। বতমান নিবন্ধে 
আমি সেই চেষ্টাই কবব। 


মহ 
রিয়ালিজম-এর প্রসঙ্গ পরে উখ্থাপন কর যাবে । গোড়ায় মানিকেব 
বৈশিষ্ট্য নিরপণের চেষ্টা কর! যেতে পারে। 
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মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্যিক জীবনের ধারা পধালোচনা করে 
আমার ষে কথা বরাবর এবং বার বার মনে হয়েছে তা হচ্ছে এই, এই লেখক 
অতিশয় সত্প্রকৃতিব শিল্পী ছিলেন, এর মনের গডন ছিল আদর্শবাদীর । 
বাজি ধরে দেই যে তিনি প্রথম যৌবনে লাহিত্যে প্রবেশ করেছিলেন তারপর 
আর কোন কারণেই সাহিত্যকে ত্যাগ করাঁর কথ তার মনে হয় নি। এ 
দেশে সৎ্সাহিত্য-সেবার অবধারিত পুরস্কার দারিদ্য-দারিজ্র্যের ভয় মানিকের 
সাহিত্যনিষ্ঠাকে প্রতিহত করতে পারে নি। দারিপ্ের ভয় তো শুধু 
স্থথস্বাচ্ছন্দ্যের উপকরণের অভাবের ভয়ই নয়, এর সঙ্গ অঙ্গাঙ্গীভাঁবে জড়িয়ে 
আছে সামাজিক ওঁদাসীন্য আর অবহেলা, লাঞ্চনা-গঞ্জনা-অপমান, অনৈশ্চিত্যের 
ভীতি আর কর্মকুশলতার হাঁনি। এ সমস্তর আশঙ্কা মেনে নিয়েই তিনি 
সাহিত্যের সেবায় অবিচল* ছিলেন। অসার লোকখ্যাতি আর সামাজিক 
কৌলীন্যের লোভে তিনি সস্তা জনপ্রিয়তার পথে পা বাড়ান নি। তিনি যে 
ধরনের সাহিত্যরচনায় অভ্যস্ত, বিশেষতঃ যে মনোবিশ্লেষণ তার একান্ত 
প্রিয় ছিল, তা সর্বাংশে জনমনের গ্রহণীয় নয় জেনেও তিনি ওই সাহিত্যরীতি 
থেকে বিচ্যুত হবার কথা কখনও চিন্তা করেন নি। হয়তে। তার অন্তবিধ 
সাহিত্যরচনার ক্ষমত! খুবই সীমাবদ্ধ ছিল, কিংবা একেবারেই ছিল না) 
কিন্তু আটাঁশ বছরের একটানা সাহিত্যিক জীবনে তিনি যে শুধু ওই একই 
প্রকারের মনস্তত্মূলক গল্পোপন্তান রচনার আদর্শে স্থিতচিত্ত ছিলেন, তাতেই 
তীর অনমনীয় চারিত্রিক দ্রটতার প্রমাণ পাওয়া যায়। আসল কথা, মানিকবাব্‌ 
চরিত্রে ও বিশ্বাসে মোটেই স্থবিধাঁবাদী ছিলেন না। আমাদের সাহিতো 
স্থযোগসন্ধানী, যে-কোন-মূল্যে-সাফল্যপ্রয়াপী লেখকের সংখ্যাই অধিক। 
এদের মত মানিকবাবু ছুদিন বাদে বাদে ফ্ুণ্ট বদলান নি। মানিকবাবুর শিল্পগত 
বিশ্বাসের যৌক্তিকতাঁয় আমার তেমন আস্থা নেই, কিন্তু মানতেই হবে খে, 
তীর বিশ্বীস তুল হোক শুদ্ধ হোক, তিনি তার নিজের বিশ্বাসের ভূমিতে দৃঢ়পদে 
দণ্ডায়মান ছিলেন। এই দৃঢ়তা অন্তান্ত লেখকদের মধ্যে থাকলে সাম্প্রতিক 
বাংল! সাহিত্যের চেহারা ভিন্নরূপ হত। নেই, দেশবাসীর ছূর্তাগ্য ৷ 
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মানিকবাবুর চবিত্রের এই আদর্শবাদ আমাকে একস্তভাবেইট আঁকধণ 
করে। তিনি যে-সাহিত্যিক দৃষ্টিভঙ্গী ও রচনাবীতির পরিপোঁধক ছিলেন 
তার ওচিত্যানৌচিত্য সম্পর্কে অনেক প্রশ্ন ও জিজ্ঞাসা উখাপন কব যাঁয়-_ 
ষ্টান্তত্বব্ূপ, লেখকের নিরাববণ বাস্তবতার আদর্শ পুবাপুরি মেনে নেওষ। 
কঠিন; কিন্তু এ কথা তো অস্বীকার কব! যায় না ষে, তিনি তার বিশ্বাসে 
জন্ত মূল্য দিয়েছেন, ওই বিশ্বাসকে তার সাহিত্যে বান্তবায়িত করে তুলতে 
কোন ক্ষয়-ক্ষতি-ত্যাগ স্বীকারেই পশ্চাদ্‌্পদ হন নি। সংশ্লিষ্ট মহলের বিরাগ- 
ভাজন হবার ঝুঁকি নিয়ে পুনরায় বলছি, এই গুণ আমাদেব সাম্প্রতিক 
লেখক-সমাঁজের মধ্যে অতিশয় বিরল । অগ্যকাঁর অধিকাংশ লেখক শিল্পেরই 
শুধু সাধনা কবেন, জীবনের সাধন। কবেন না। শিল্প যে জীবনের সঙ্গে 
অচ্ছ্ছ্ে বন্ধনে জডিত-_এ£ বোৌধেব পরিচয় ব্চেং-কখন  তীদেব সাহিত্যে 
পাওয়া গেলেও তাদের নিজ জীবনে পাওয়া যায় না। তাদের নিজ 
নিজ জীবন বৈষয়িকতার এক-একটি মূর্ত প্রতীক। মানিকবাবুর চরিত্রে 
ওই অশিল্লীজনোচিত বৈষয়িক বুদ্ধির একান্তই অসন্ভাব ছিল। বৈষয়িক বুদ্ধিব 
অভাবের ভাল-মন্দ ছুই দ্িকই আছে। এতে তীর শিল্পজীবন সম্দ্ধ হয়েছে, 
ব্যক্তিগত জীবন ক্ষতিগ্রস্ত । বৈষয়িক বুদ্ধির অভাবে তিনি নিজের ভালমন্দও 
বুঝতে শেখেন নি। ত্যাগধর্মী সেবার আদর্শ সামনে রেখে দেশকে অমৃত 
বিলোবার আশায় তিনি নিজ জীবনে অপরিমিত মাত্রায় ছুঃখেব গবল পান 
করেছিলেন ১ কিন্তু এমনই তাঁর আদর্শবাদেব আতিশয্য ও উগ্রতা যে, ও 
গরল শুধু তীর ব্যক্তি-জীবনেই সীমাবদ্ধ ছিল না, তার জীবনপাত্রের কান! 
উপচে সে গরলের ছিটে তার সাহিত্যন্থটিতে এসেও লেগেছিল। সকল 
প্রথম শ্রেণীর শিল্পীর মত তিনিও তার সাহিত্যের ভাণ্ডে অমতই পরিবেষণ 
করতে চেয়েছেন, পরিতাঁপের বিষয় তার বেলায় ওই সাহিত্যাম্থত কথঞ্চিৎ 
বিষছুষ্ট হয়ে উঠেছিল। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের আত্যস্তিক রিয়ালিজম- 
ঘেঁষা মনোভাব তাঁকে শিল্পজীবনে সৌন্দর্যের আদর্শ থেকে দৃষ্টিগ্রাহৃভাবেই 
বিচ্যুত করেছে । এমন কি, মধ্য ও শেষের দিকের লেখায় তিনি নচেতম- 
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ভাবে অন্থন্দরের পুজারী হয়ে উঠেছিলেন বললেও অন্তায় হয় না। 
একজন অলাঁধারণ মনোজীবী শক্তিমান লেখকের পক্ষে জেনে-শুনে অশ্ুভের- 
পথে-পা-বাড়ানো-রূপ ঘটনা! আপাতদৃষ্টিতে অবিশ্বীস্ত মনে হয়, কিন্ত 
মানিকবাঁবুর স্বভাবের আত্যস্তিক আদর্শবাদী স্বরূপের সঙ্গে ধারই পরিচয় 
আছে তিনি লেখকের এই পরিণতিতে দুঃখিত হলেও বিস্মিত হবেন না। 
মানিকবাবু প্রকৃতিতে অতিশয় সৎ ছিলেন বলেই তিনি তার বিশ্বাসের ক্ষেত্রে 
সবটুকু সরেজমিনে পরিমাপ করতে পিছপাও হন নি, আর হন নি বলেই 
অস্তভের সঙ্গে পাঞ্জ। লড়তেও তার ভয় হয় নি। যে বিশ্বাসের ভূমিতে তিনি 
দাড়িয়ে ছিলেন, সেই বিশ্বাম পরখ করতে গিয়ে মধ্যপথে ছেদ টেনে হাঁর 
স্বীকার করবার মত দুর্বলচেত৷ লেখক তিনি ছিলেন না। তাঁর চাবিত্রিক 
গঠনের মধ্যে একটা বৈজ্ঞানিক অন্ুসন্ধিৎস। ছিল। এই বৈজ্ঞানিক 
অনুদস্ধিৎসা সততারই নামান্তর। যদিও উপযুক্ত অনুশীলনের অভাবে 
মানিকবাঁবুর এই বৈজ্ঞানিক অন্ুসন্ধিংদ কখনও পরিমার্জন লাভ 
কবতে পারে নি, কিন্তু এ বিষয়েও কোন সন্দেহ নেই যে, ওই বৈজ্ঞানিক 
অন্রসন্ধিংসপার সহাঁয়েই তিনি শুভাশ্ুভমিশ্রিত জীবনের সমগ্র রূপটিকে 
অন্রধাঁবনের চেষ্টা করেছেন। মানিকবাৰবু কেমন করে লেখক হলেন সে 
গল্প নিজমুখেই বিবৃত করেছেন। সেই বিবরণ থেকে জানা যায়, বিজ্ঞানে 
প্রতি তাঁর বিশেষ অনুরাগ ছিল। এক ধরনের আত্মপ্রসাঁদ এই অন্রাগকে 
ঘিবে ছিল। বিজ্ঞানুকেন্দ্রিক ওই আত্মপ্রসাদ মানিকবাঁবুর প্রচণ্ড ক্ষতি 
করেছে, কেন ন। ওই আত্মপ্রপাদের হাতছাঁনিতে ভূলেই তিনি মানবীয় 
ব্যবহার ও মনস্তত্বের অদ্ধিপন্ধি পরিক্রমায় বেরিয়েছিলেন। বিজ্ঞানীজনো চিত 
অনাসক্তির সহিত অশুভের সঙ্গে পাঞ্জা লড়তে গিয়ে তিনি শেষ অবধি 
অনানক্তি বজায় রাখতে পারেন নি। নিজের অজ্ঞাতসারেই তিনি ক্রেদরতির 
পন্ধে নিমজ্জিত হয়েছিলেন । আত্মতুষ্টির হাতে-ধর! হয়ে তিনি যে ফাদে 
একবার পা দিলেন, সে ফাদ থেকে তার সার! জীবনে আর বেরিয়ে আস। 
সম্ভব হয় নি। 
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৯ 


রাজনৈতিক বিশ্বাসের নিষ্টায় শুধু যে মানিকবাবুর শিল্পীমানসের পরিবতন 
হয়েছিল তাই নয়, তার ভাষাভঙ্গীরও আমুল রূপান্তর সাধিত হয়েছিল। 
মানিকবাঁবুর ভাষা! কোন সময়েই সুন্দর ছিল না। এমন কান্তি ও চারুতা- 
বজিত ভাষা কাঠখোট্টা প্রবন্ধ-লেখকের কলমেও যোগায় না । তার উপর ওই 
ভাষা! ছিল একাস্তভাঁবেই তার বিশিষ্ট চিন্তা প্রণালীর বাহন, ফলে ও-ভাষার মধ্যে 
ট্রাডিশন কিংবা সাম্প্রতিক রচনারীতি কোনটিরই তেমন প্রভাঁব পড়ে নি। 
মানিকবাবুর চিন্তা করবার ধরনটি ছিল যেমন একেবারেই স্ব-তন্ত্র অন্য কোন 
লেখকের চিস্তাপ্রণালীর সঙ্গে আদৌ মেলে না, তেমনই -্াাব ভাষাও ছিল 
তদনুর্ূপ। লেখকের রোমাট্টিসিজমের ধাত মোটে ছিল না। বস্ততঃ, সর্বপ্রকার 
রোমাট্টিসিজমের প্রতি তার মনে প্রচণ্ড বীতস্পৃহা ছিল। যে “দিবাঁরান্ত্রিব 
কাব্য” উপন্তাসকে লেখক স্বয়ং “প্রেমকে ভিত্তি করে লেখা বই” বলে অভিহিত 
করেছেন এবং কুড়ি-একুশ বছরেই ওই-জাতীয় প্রেমের গল্প লেখ। শোভা পায় 
বলে মত প্রকাশ কবেছেন, সেই বইযেব ভিতরও বাঁজারচলতি প্রেমের ধারণ। 
সম্পূর্ণ অন্থপস্থিত। ওতে প্রেমিক-প্রেমিকাব গহনগুঢ় রহস্তে আবৃত অর্ধ-জা গ্রত- 
অর্ধন্থপ্ত মনের জটিলতার জট খোলাই লেখকেগ প্রধান ব্যসন হয়ে দাড়িয়েছে । 
বইটি “দিবারাত্রিব কাব্য” হলেও তার মধ্যে গতান্গতিক কাব্যের আমেজ 
সামান্তই পাওয়া যায়। বইটির অংশবিশেষ সম্পর্কে “আত্মস্মতি'র লেখক 
শ্রীযুক্ত সজনীকাস্ত দাঁস যথার্থই লিখেছেন, এটি এমন এক মনেব রচন। “যে 
মন সরল সাধারণ নহে, কুটিল জটিল অসাধারণ।” মানিকবাবুব কুটিল জটিল 
অসাধারণ মননের ছাপ তাঁর ভাষাভঙ্গীর উপব অভি-স্থম্পষ্ট। এবং বলাই 
বাহুল্য, এ-জাতীয় মননক্রিয়ার যা দোষ ও গুণ, অবধারিতভাঁবে ত৷ তার 
ভাষার উপরেও বতিয়েছে। মানিকবাবুর মননক্রিয়া কুটিল বলেই তার লেখার 
ভিতর গ্রসন্নতা নেই, সরসতা৷ তার চেয়েও কম মাত্রায় উপস্থিত। “দিবারাত্রির 
কাব্যে” লেখক এক জায়গায় লিখছেন-_ 
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“এর। কেউ বিশ্লেষণ ভালবাসে না, স্বপ্রিয়াও নয়, আনন্দও নয়। তার 
এ কি অভিশাপ যে, এর। কেন বিশ্লেষণ ভালবাসে না বসে বসে তাঁও বিশ্লেষণ 
করতে ইচ্ছ। হয়? এ কি জ্ঞানের জন্য? নারীকে জেনে সেকি জীবনের 
নাড়ীজ্ঞান আয়ত্ব করতে চায়? তার লাভ কি হবে? বরং আজ পর্যস্ত 
তার যা ক্ষতি হয়েছে তার তুলনা নেই। জীবনের সমন্ড সহজ উপভোগ তার 
বিষাক্ত বিস্বাদ হয়ে যায়।” 

কথাগুলি খোদ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্পর্কেও সবাংশে প্রযোজ্য | 
আত্যস্তিক মনোবিশ্লেষণের অভ্যাস লেখকের অভিশাপ হয়ে দীড়িয়েছিল। 
অতিরিক্ত ও অখিয়ন্ত্রিত চিন্তাশীলতার ফলে যেমন কখনও-কখনও ছুরারোগ্য 
মানসিক ব্যাধির ক্ষ্টি হয়, তেমনই অপরিমিতমাত্রিক মনোব্যবচ্ছেদের 
প্রবণতাও জীবনের সহজ 'আনন্দকে বিষাক্ত বিস্বাদ করে দিতে পারে। 
প্রমাণ হাতড়াবার জন্য দূরে যেতে হবে না, মানিক সাহত্যই সেই জলজ্যান্ত 
প্রমাণ। এই ক্ষেত্রে সমাজবিজ্ঞানোক্ত পাবম্পরিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার রীতি 
অন্ষায়ী মানিকবাবুর সাহিত্য ও জীবন ছুই ছুইকে প্রভাবিত করেছে। 
মানিকবাবুর উৎ্কট মনোবিঙ্লেষণের ব্যাধি তার চিত্তের প্রসন্নতা হরণ করে 
তার সাহিত্যের প্রসন্নতাও সেই সঙ্গে হরণ করেছে, উলটে তাঁর সাহিত্যের 
নিরবচ্ছিন্ন ও একা স্তিক মনোৌজীবিতা৷ মন নামক অদ্ভুত পদার্থটি ছাড়া আর 
কোন বিষয়েই লেখককে সচেতন হতে দেয় নি। মানিকবাবু যদি আর-একটু 
বহিরম্ধী হতেন, কী চমকাঁরই না হত! সে ক্ষেত্রে শুধু যে তীর 17০:01৫15 বই 
শোধন হত তাই নয়, সঙ্গে সঙ্গে তার ভাষাভঙ্গীবও শোঁধন হত, ভাষার 
ভিতর কান্তি, ওজ্জল্য আর প্রসাদগুণের আবির্ভাব ঘটত । প্রথম দিককার 
লেখায় তবু যা-হোক কিঞ্চিৎ ধ্বনিময়তা, সৌন্দর্যবোধ, পরিচ্ছন্ন বিস্তাসের চেতনা 
উপস্থিত ছিল ? শেষের দিকের ভাষাভঙ্গী রলহীন উৎকট বান্তববাদের বৌদ্রদাহে 
একেবারে শুকিয়ে আমমি হয়ে উঠেছিল । মিষ্টত্বের নামগন্ধও তাতে 


ছিল না। 
এ উক্তি যে নিতীন্ত কথার কথা নয়, তা “পুতুল নাঁচের ইতিকথা” এবং 
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তার বহু বসর পরের লেখ “ইতিকথার পরের কথা” বই ছুটির ভাষাভঙ্গী 
মিলিয়ে বিচার করলেই বোঝা যাঁবে। প্রথমের ভাষায় আছে মানবমনের 
জটিলতার নিখুত শিল্পীজনোচিত প্রকাশকুশলতার ছাপ; দ্বিতীয়ের ভাষা 
কাটা-কাটা, ভাঙা-ভাঁঙা, লেখকের মানসিক আলম্প্রস্থত লেখনীসঞ্চালন- 
বিমুখতাঁর দ্বারা পদে পদে আড়ষ্ট । বাক্যের ব্যবহারে ব্যয়কুঠ। এ ক্ষেত্রে 
শিল্পমচেতনতার প্রমাণ না হয়ে নেরাশ্তবাদ তথ! জার্ডের প্রমাণ হয়েছে। 
মনে হয় অন্তর্বর্তী বসরগুলিতে লেখকের মনোৌজীবনে এমন এক গভীর 
বিপর্যয় ঘটে গেছে, যার ছাঁপ তাঁর ভাষার মধ্যেও এগাঁপন থাকে নি। শেষের 
পযায়ের মানিক-সাহিত্যের ভাঁষাঁভঙ্গী অনুধাবন করলেই বোঝা যাবে, যে 
মন এই ভাষাভঙ্গীর জন্মদাত। সে মন ক্লান্ত, হতাশ, নিতান্ত প্রয়োজন 
ব্যতিরেকে লেখনী-সঞ্চালনে অনিচ্ছুক। গভীরভাবে সৎ এবং আদর্শবাদী 
হওয়া সত্বেও শেষের দিকে তিনি আত্মপ্রক।শের তাঁগিদ হারিয়ে ফেলেছিলেন । 
উপরের নামীয় “ইতিকথার পরের কথা” বইটিই শুধু নয়, তর অকাঁলে-নিঃশেষিত 
জীবনেব শেষের পর্বের যে-কোন বই ই আমার এ কথার সাক্ষ্য দেবে 
বলে মনে করি। মাঁনিকবাবুর সবশেষ রচনাগুলির অন্যতম বচন! শুভাশুভ; 
(১৩১১) এই মুহুর্তে আমার ভাতের কাঁছে রয়েছে। এ বইটির অ্তশ্র 
তুচ্ছাতিতুচ্ছ খুঁটিনাটির ফাঁকে এমন একটি অনুচ্ছেদ কোথাও খুঁজে পাওয়। 
যাবে না যাঁর মধ্যে পূর্বতন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিল্পপ্রতিভার 
ছিটেফোঁটাও পাওয়। যাঁয়। বেশীকি কথা, এমন যে একুশ বছবের রচন৷ 
'দিবারাত্রির কাব্য”, তাঁর মধ্যে যে উপলব্ধির গভীরতা আছে তার অনেক 
পববর্তী রচনাতেই তা স্ুছূর্লত। শেষের দিকে মানিকবাবু একাস্তভাবেই 
রুদ্র-রুক্ষ সমাঁজ-বাস্তবতার কক্ষাশ্রয়ী, সেই সঙ্গে নগ্নতার পরিপোষক হয়ে 
উঠেছিলেন । কিন্তু গোড়ায় তার ভিতর এ জিনিস ছিল না- একটা সহজ 
চিন্তাশীলতীর সঙ্গে অনুভূতির প্রগাঁতা মিশে তার বচনাভঙ্গীর মধ্যে 
শিল্পকুশলতার স্থন্দর অভিব্যক্তি ঘটেছে । এই অভিব্যক্তিরই অন্তর প্রমাণ 
“দিবারাত্রিব কাব্যে'র নিম্নবততাঁ অনবদ্য লাইনগুলি__ 
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“***পরিপূর্ণ প্রেমের অনস্ত দাবী মেটাবার ক্ষমতা আছে একমাত্র অবিলঘ্বিত, 
অনপচয়িত, ্ুস্থ ও শুদ্ধ যৌবনের । অভিজ্ঞতায় প্রেমের খোরাক নেই, মনম্তত্বে 
বুৎপত্তি প্রেমকে টিকিয়ে রাখাঁর শক্তি নয়। নারীকে নিয়ে একদিনের জন্যও 
যে খেয়ালের খেল! খেলেছে, তুচ্ছ সাময়িক খেলা, প্রেমের উপযুক্ততা তার 
ক্ষন হয়ে গেছে। মানুষের জীবনে তাই প্রেম আসে একবার, আর আসে ন। 
কারণ একটি প্রেমই মানুষের ষৌবনকে ব্যবহার করে জীর্ণ করে দিয়ে যায়। 
হ্বদয় বলে মান্ষের কাব্যে উল্লিখিত একটি যে শতদল আছে, তার বিকাশ 
স্বাভাবিক নিয়মে একবারই হয়, তারপর শুরু হয় ঝরে যাবার আয়োজন । 
সাধারণ হৃদয়, প্রতিভাবানের ভ্বদয়, সমস্ত হদয় এই অখগ্ডনীয় নিয়মের অধীন, 
কারও বেল। এর অন্তথা নেই ।” 

অনেকে মানিকবাবুর “শিল্পক্ষমতার ক্রমাবনতির মূলে তাঁর কোন এক 
বামপন্থী রাজনৈতিক দলবিশেষে যোগদানকে কারণ স্বরূপে উল্লেখ করে থাকেন। 
কিন্তু এটি নিতান্তই বহিরঙ্গের বিচার, এ দিয়ে কোন প্রতিভাবান শিল্পীর 
মানসিক উধ্বগতি কিংবা! অধোগতির রহত্য বোঝ। যায় না, বোঝবার চেষ্টা 
কবা৷ বাতুলত। মাত্র। শিল্পীর মন এরূপ বাইরের কারণকে আশ্রয় করে 
ধরাবীধ। পথে অগ্রসর হয় না, তাঁর মনের গতি অতি-স্ক্স অন্তর্লোকের লীলার 
অধীন। লোকচক্ষুর অগোঁচর সেই গুহাঁহিত লোঁকে কিসে যে কী হয়, ত৷ 
অন্তে তো দূরে থাঁক্‌, শ্বয়ং শিল্পীও জানতে পারেন না। রাজনীতি শিল্পীর 
জীবনে নিতান্তই বাহ্‌ একটি ব্যাপার । আমর! সামাজিক বিচারে ষেমন কেউ 
ব্রান্ষণ কেউ বৈদ্য কেউ কায়স্থ অথচ আমাদের কর্মজীবনের উপর এই 
বিভেদগুলির প্রভাব সামান্তই, তেমনই রাজনীতি মানুষের জীবনের উপরকার 
একটি লেবেল মাত্র। ওই লেবেলের সাহাষ্যে শিল্পীর পরিচয় নিতে যাওয়া 
ভুল। ধার! মানিকবাবুর ক্রমিক অপকর্ষের মূলে রাজনৈতিক হেতু ছাড়। 
আর কিছু দেখতে পান না তারা মানিকবাবুর সমালোচনার নামে রাজনৈতিক 
দলবিশেষেরই সমালোচনা করেন এবং এতদ্বারা ওই দলের প্রতি স্বীয় চিতের 
মজ্জাগত বিমুখতাই প্রদর্শন করেন মাত্র। উক্ত দলবিশেষের প্রতি আমাদের 
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যত প্রতিকূল মনোভাবই থাকুক, অবাস্তর প্রসঙ্গের ছারা সাহিত্যের বিচারকে 
ভারাক্রান্ত করবার যুক্তি স্থস্থও নয়, স্থন্দরও নয়। শিল্পী-সাহিত্যিকের মনকে 
যদি এমন ভাসা-তাঁসা ভাবে স্পর্শ কবে তার অন্তনিহিত অতলতার সন্ধান 
পাঁওয়া যেত তা হলে আর ল্যাঠা ছিল না। 

যা হোক, মাঁণিকবাবুব দৃষ্টিভঙ্গীর বিবর্তনে রহস্ত আমি যেটুকু এবং 
যতদুব বুঝতে পেরেছি ত। এবাবে পাঠকদের সামনে নিবেদন করবার চেষ্টা 
করব। প্রথম কথা হচ্ছে, মাঁনিকবাবু ছিলেন সর্ব-শ্রেণীব ছুর্গত শোষিত 
জনমানবের অকুত্রিম বন্ধু। খেটে-খাওয়। সাধারণ মেহনতী মানুষের প্রতি 
তাঁব সহান্ভূতিতে কোন খাদ ছিল না। তিনি যথার্থই শ্রমিক-কৃষক শ্রেণীর 
অবস্থা উন্নয়ন চেয়েছিলেন এবং ওই কাজে স্বীয় সাহিত্য-স্যষ্টিকে ব্যবহাব 
কবতে চেষ্টিত হয়েছিলেন। এ কোন রাজনোতিক বিশ্বাস-অবিশ্বাসের ফল 
নয়, যেকোন অন্তায়-অসহিষুণ ম্মায়পবায়ণ হৃদয়বান শিল্পীর এই ধর্ম। 
হৃবদয়েব সম্পদে ধনী শিল্পী সবদেশে সর্বকাষ্টল অত্যাচারিত শ্রেণীর সঙ্গে হাত 
মিলিয়ে এসেছেন, মানিকবাবুও তাই কবেছিলেন। স্রবিধাভোগী সমাঁজেব 
মানুষেব প্রতি ভাব নিবস্তব ব্যঙ্ঈ-বিদ্রপেব পিছনে সবদাই উকি দিয়ে গেছে 
গরিবেব দুঃখে ছুঃখী ব্যথাকাতব একটি দরদী হৃদয়। ওই হৃদয়কে আমি 
আমাঁব সশ্রদ্ধ নতি জানাই । কিন্তু যে দরুদ ছিল তাব শিল্পজীবনেব সবচেয়ে 
বড পুঁজি, সেই দ্বদের আঁতিশধ্যই তাঁব বিচাঁব-বিবেচনাঁয় বিভ্রাট ঘটাল । 
বিচার বিকাবে দাড়াল। ভূল কৰে তিনি ভেবে বপলেন, অন্যায়-অবিচাব- 
শোষণ ও হিংসাব ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত বর্তযান সমাজেব নগ্ন, গলিত রূপটিকে 
পরিস্ফুট কবে তোলাই বর্তমান অসম-সম্াজ-ব্যবস্থাব অবপানের শ্রেষ্ঠ উপায়। 
যেন সমাজের টৈপ্নবিক বপাস্তরের ভূমিকা তৈরিব কাজটি একক কোন 
সাঁহিত্য-শিল্পীব উপব ন্যস্ত আছে এবং সেই একক শিল্পী মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় । কিন্তু ওভাবে কি সমীজের কাঠাঁমে। বদলানে। যায়, না, 
সাহিত্যিক তা বদলাতে পাবেন? আদর্শবাদের আঁতিশয্যপীড়িত মাঁনিকবাৰুব 
মনে এ কথ একবাবও কেন জাঁগল ন! যে, সমাজের যেমন একট পচনশীল 


৯ 


১৩০ সমকালীন সাহিত্য 


গলিত দিক আছে তেমনই একট। সদর্থক দ্িকও আছে? মাশ্থষের মন শ্ধু 
অগ্তভের সমন্বয়েই তৈরি নয়, শুভের প্রভাবও তার উপর কম গভীর নয়। 
তাষদি না হত, সভ্যতার অগ্রগতির কোন অর্থই থাঁকত না। অশ্তভের 
অভিব্যক্তিসমৃহকে অবদমিত, নিয়ন্ত্রিত, সম্ভবস্থলে নিরাকৃত করতে করতে 
এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে মানবীয় স্বভাবের স্ত্তিসমূহকে ক্ফুটতর করতে করতেই 
সভ্যত৷ সম্মুখে অগ্রসর হয়ে চলেছে । একচক্ষু হরিণের মত যে শিক্পী শুধুমাত্র 
জীবনের কদর্যতার উপর তার মনোষোগ স্থাপন করেন তিনি সং, আদর্শবাদী, 
মানবপ্রেমী হয়েও তাঁর সাহিত্যকে খণ্ডিত করেন, অংশতঃ স্বীয় জীবনকেও 
খণ্ডিত করেন। 

শেষোক্ত কথার প্রমাঁণ মানিকবাবুর নিজেরই জীবন। তিনি ষে শিল্প- 
বিশ্বাসের দ্বারা নিজেকে চালিত করেছিলেন সেই বিশ্বাসেরই ছিদ্রপথে তাঁর 
জীবনে ঘনিয়ে এসেছিল ট্র্যাজিডি । সমাজের অস্ুন্দর দিকের উপর মনোষোগ 
সংহত করাঁর এবং মানুষের মনকে চিরে-ফেঁড়ে তছনছ করে বিশ্লেষণ করার 
যে অভ্যাস দুরারোগ্য ব্যাধির মত তাঁকে পেয়ে বসেছিল সেই একমুখী অসুস্থ 
আবিষ্টতার (00039581070) মানসিক ভার তিনি সইতে পারেন নি, ভেঙে 
পড়েছিলেন । মাঁনিকবাবু যেমন ছিলেন ছুঃখী-ছুরগতের অকৃত্রিম স্থহদ্‌, 
তেমনই তিনি জনজীবনের স্বার্থের বিরোধী প্রচণ্ড এক অন্বাভাবিক 
প্রবণতারও পরিপোষক ছিলেন। এই দুই বিপরীত মনোবুত্তি দুইকে কর্তন 
করেছিল। মানিক-সাহিত্যে এক বিসদৃশ ষোগাযোৌগ ঘটেছিল--প্রগতিশীল 
সাহিত্যভাবনার সঙ্গে বিকারগ্রস্ত অনুস্থ ভাবনার ষোগ। বলা প্রয়োজন, 
এই অস্বাভীবিক যোগাযোগের জন্যই মানিকবাবুর প্রগতিশীলতা গভীর 
আন্তরিকতামগ্ডিত হয়েও পুরোপুরি ফলপ্রস্থ হতে পারে নি। তিনি উদাঁর- 
মুক্ত ভান হাতে মানবপ্রীতির যে সঞ্চয় উজাড় করে ঢেলে দিতে চেয়েছেন, 
বিকীরের উত্তেজনায় কম্পিত বাম হাতে তাকে আবার অনেকখানি 
প্রত্যাহরণও কবে নিয়েছেন। 'মবিড' সাহিত্য যে গণ-সাঁহিত্য নয়, ত৷ ষে 
শেষ অবধি জনগণকে বিপথেই চালিত করে -গণ-সাহিত্যের একজন উৎসাহী 


শিল্পী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ১৩১ 


উদ্গাতা হয়েও মানিকবাবু এ তত্ব উপলব্ধি করতে পারেন নি, আমাদের 
আক্ষেপ সেইখানে । নইলে মানিকবাবুর মত ুক্ষদৃষ্টিসম্পন্ন, সম্পূর্ণ স্বকীয়তায় 
মণ্ডিত চিস্তারীতির প্রকাশক লেখক আমাদের সাহিত্যে আর কে আছেন? 
মানিকবাবুর দোৌঁষেরও যেমন তুলনা নেই, তেমনই তাঁর শক্তিরও তুলন। নেই। 
এমন জটিল মনন আর অস্তর্ভেদী দৃষ্টির অধিকারী কথাসাহিত্যিক পাশ্চাত্য- 
সাহিত্যেও খুব বেশী আছেন বলে আমাদের মনে হয় না। কিন্তু লেখকের 
আত্যনস্তিক রিয়ালিজমের বাতিকই তার হিতে-বিপরীত ঘটিয়েছিল। তার 
চোখে জীবনের বাম্তব আর সাহিত্যের বাস্তবের মীমারেখ৷ লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। 
পাঁপপুণ্যের মিশ্রিত চিত্রণই হল খাঁটি জীবনের চিন্রণ__এই মনোভাবের বশে 
পাঁপের ছবি আঁকতে গিয়ে তিনি হ্ৃন্দরের দিকে এমনভাবে পিঠ দিয়েছিলেন 
যে, পরে চেষ্ট। করেও আর সুন্দরূকে আবাহন করা তার পক্ষে সম্ভব হয় নি। 
তিনি অন্থন্দরের প্রেমে বাঁধা পড়েছিলেন । জনকল্যাণের সদিচ্ছা সত্বেও 
অন্ুন্দরকে নিয়ে খেল! করা৷ ষে কত বিপজ্জনক মানিক-সাহিত্য আর মানিক- 
ব্যক্তিত্বই তার জাজল্যমান প্রমাণ । 


শু 


আটাশ বছরের সাহিত্যিক জীবনে মানিকবাঁবু কিছু কম লেখেন নি। 
হিসাব করলে দেখা যায়, বছরে তিনি গড়ে দুখানা করে বই লিখেছিলেন । 
মাঁনিকবাবুর জীবনে যতটুকু শৃঙ্খল। ও নিয়ম ছিল তার পরিপ্রেক্ষিতে এই 
সষ্টির প্রাচুর্য একটু বিম্ময়করই মনে হয়। তার স্যগ্টিবৈচিত্র্যের মধ্যে কোন 
পরিকল্পন! ছিল না। লিখেছেন তিনি প্রচুর, কিন্ত তার সেই প্রীচুর্যের মধ্যে 
ভঙ্গীব একঘেয়েমি ছিল--তীর স্থপরিচিত শোধনাতীত মনোবিষ্লেষণের ঢওটি 
সেই একঘেয়েমি এনে দিয়েছিল। ভাষারীতির সংস্কার ও পরিমার্জনের 
সমশ্ত। নিয়ে তিনি চিন্তা করেন নি, আঙ্গিকের প্রশ্নেও তার মাথাব্যথার 
বিশেষ পরিচয় পাওয়া যাঁয় না, সাহিত্যিক জীবনের সাঁফল্য আঁর অগ্রগতির 


১৩২ সমকালীন সাহিত্য 


সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে অধিকতব স্থৃশিক্ষিত কবে তোলার আত্ম-আবোপিত 
অবশ্ব-প্রয়োজনীয় কর্তব্য কী এক দুজ্ঞেয় আলন্তহেতু তিনি বরাবর শিকায় 
তুলে রেখেছেন, পুঁখি-কেতাবে সঙ্নিবদ্ধ পবেব ভাঁবন! ভাবার চাইতে নিজেব 
ভাবনা ভাবতেই তিনি সমধিক অভ্যস্ত ছিলেন। এই অভ্যাসের ভাঁলমন্দ 
দ্বিবিধ ফলই তার সাহিত্যে বতিয়েছিল-_-তিনি অত্যাশ্ময রকমেব মৌলিক 
ছিলেন, কিন্ত তাব চিন্ত। ও প্রকাশভঙ্গীর মধ্যে এতিহ্যাশ্রয়ী বচনাবাতিব 
আমেজ না থাকায় তা কিছু-পরিমাণে ভৎকেন্দ্রিকও ছিল। পুবেই বলেছি, 
তার ভাষায় সুষমা ছিল না। গোভার যেটুকু বা ছিল, আদালল খেয়ে 
'মবিড' সাহিত্যন্টির ই(্-ধবানে! কাজে নিয়োজিত হওয়াব পৰ থেকে তাও 
অন্তহিত হয়েছিল। সম্ভবত: গভীব অন্তদ্বন্দেব পীভনে ভুগে এবং ভ্রমাগত 
ঘা খেয়ে খেয়ে তীঁব মনের অবপ্তা এমন হয়েছিল যে, তিনি শেষের দিকে ভাষাব 
উপর ন্যনতম প্রতৃত্বও হাঁবিয়ে ফেলেছিলেন । তার কিছু-কিছু প্রবন্ধ-জাতীয় 
রচনায় তিনি এমন এলোমেলো ভাষ। ব্যবহার করেছেন যে, একটি অভ)গ্ত 
নিপুণ লেখনীর এই ছুগতি দেখে মনে ।বন্ময়েব উদয় হয়েছে । কিন্ব ধিনিই 
মানিকের সাহিত্যিক জীবশেব পিবতনেব ধাবা লক্ষ্য কবেছেমন এবং তর 
মানসিক কেন্দ্রবিচ্যুতির কিছু-কিইু খবব রাখেন, তার নিকট এই হগতি 
ক্ষোভের কীবণ হলেও বিন্ময়েণ কারণ হবে না। অতিবিক্ত খু টিনাটি-নঠেতন 
সন্দেহাকুল মনোভঙ্গীর এহ পবিণামই স্বাভাবিক । পরিণামটিকে আবও 
বেশী ত্ববাধ্িত করেছিল লেখকেব শিঃসঞ্চোচ দেহবাদ ও কট্টর বাণ্তবখিলাস। 
মানিক-মাহিত্যের আত্যন্তিক মনো বশ্লেষণ-প্রবণতার আব একটি 
অবাঞ্ছনীয় পরিণাম হয়েছে এই যে, ষে সকল মূল্যবোধকে আমর! যুগ যুগ ধবে 
শ্রদ্ধা করে এসেছি, চিরন্তন ভাঁবতীয় চেতনায় ষে সকল মূল্যমান অপরিবতনীয় 
ও চূড়ান্ত জ্ঞানে অচলপগ্রতিষ্ঠ হয়ে গেছে, মাঁনিকবাঁবু তাৰ খু'টিনাটি-পবায়ণ 
মনস্তাত্বিক দৃষ্টি ফেলে তাদের অনেকগুলিরই মূল্যবত্ত। ও সাথকতায় সন্দেহ 
রোপণ কববার চেষ্টা কবেছেন। মানুষের প্রাণের চেয়েও প্রিয় ধারণা- 
বিশ্বামগুলিকে ব্যঙ্গ করতে পারলে যেন আর তিনি কিছু চাইতেন ন|। 


শিল্পী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ১৩৩ 


শ্রদ্ধেয়কে অশ্রদ্ধেয় প্রমাণ কবতে তাঁর মনন্তাত্বিক স্বভাবের উল্লাস ছিল। 
দয়! তাঁর নিকট কিছু নয়, কতকগুলি রসনিঃসারী স্নাধুব ক্রিয়ার পরিণামফল 
মাত্র ; প্রেম বর়ঃসন্ধিকালের ফাপ। মনোবিলাস (“দিবারাত্রিব কাব্যের ভূমিকা 
দ্রষ্টব্য ); সাধারণের ধর্মবিশ্বীন একটা অভ্যাসপুষ্ট গতানুগতিক সংস্কার বই 
কিছু নয় (“অহিংসাঃ) ইত্যাদি । কোথায় মানিকবাবুর গণতান্ত্রিক চেতন। 
মানবীয় সভাতায় যা-কিছু স্থন্দর ও মহৎ তাকে তুলে ধরবে, তা নয়, শ্রেণী- 
সংগ্রামতত্বের উগ্র দ্রিগির তুলে তিনি সেই সব সঘ.ত্তিগুলিকেই আঘাত 
করতে উগ্ধত হয়েছিলেন। মাঁনিক-পাঁহিত্যেব এই স্বতোঁবিরোধ-_-ঘোঁষিত 
আদর্শ ও কাধপদ্ধতিতে অসামগ্রন্ত-_সেই সাহিত্যের অনেকখানি মূল্যাপকধ 
বটিয়েছিল তাতে সন্দেহ নেই । 

কিন্ত মানি? বন্বোপাধ্যায় যেখানে সত্যই মহাঁন্‌ ও গরীয়ান্‌ শিল্পী, 
সেখানে তার জুঁভি মেল! ভাব ' তিনি এই অর্থে বাংল। লাহিত্যের সার্থকতম 
বিয়ালিন্ট শিল্পী যে, সযসাঁমধ়িক কালের মধ্যবিত্ত ও নিয়মধ্যবিত্ত বাঙালী- 
জীবনেব ট্যাজিডি এত নির্মম সত্যনিষ্ঠ। ও শিল্পকুখলতাঁর সঙ্গে আর কেউ 
টিয়ে তুলতে পারেন নি। নিম্ববিন্ত ও সবহার। সমাজের ক্ষয় ক্ষতি মনুষ্যত্বের 
মপচয় হতাঁশা ও গভীব বিষাদ তাঁর লেখনীতে মর্মস্তিক অভিব্যক্তি লাভ 
করেছিল। তার “প্রাগেতিহাসক”, “ফেরিওল।”, “বউ” পধায়ের গন্প, 
“লজ্জা” প্রভৃতি রচনা লেখকের অসাধারণ বাস্তবমুখী দৃষ্টিব সাক্ষ্য 
দিচ্ছে । শেষের দ্িকেন রচনায় অত্যাচারী ও শোষক সমাজের বিরুদ্ধে 
ম্বাপোসহীন সংগ্রাম-চেতনার রূপক একাধিক গল্পে মূর্ত হয়ে উঠেছে, এই- 
জাতীয় গল্পগুলির মধ্যে “ছোট-বকুলপুরেব যাত্রী” একটি উল্লেখযোগ্য 
প্রতিনিধিত্বমূলক রচন|। 

কিন্তু এহ বাহা। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত্যিকারেৰ মহত্ব তাঁব 
স্বভাবস্থলভ চিন্তাশীলতায়, প্রজ্ঞায়, দার্শনিকতায়। তাব ওই সহজাত 
দার্শনিকতাঁর সঙ্গে শিল্পদৃষ্টির সমন্বয় ঘটেছিল। এই দার্শনিকতা একান্ত 
আক্ষরিক অর্থেই সহজাত ছিল। পুথি-কেতাব থেকে দার্শনিকতার শিক্ষা 


১৩৪ সমকালীন শাহিত্য 


তিনি গ্রহণ করেন নি, ভারতের সনাতন দার্শনিক ধ্যান-ধারণাগুলির প্রতিও 
ষে তার বিশেষ আকধণ ছিল ত। বল! চলে না, তিনি দার্শনিক ছিলেন তীর 
স্বভাবের গভীর তাগিদের বশে, এ ক্ষেত্রে বহিঃপ্রভাবের প্ররৌচনা ছিল 
সামান্য । “পদ্ম। নদীব মাঝি” “পুতৃলনাচেব ইতিকথা» 'ইতিকথার পরের 
কথা, দর্পণ প্রভৃতি উপন্যাঁস-গ্রন্থ পাঠ করলে বোঝ। ধায়, এই সকল গ্রন্থের 
লেখক পল্লীজীবনের শুধু বহিরঙ্গের সঙ্গেই পরিচিত ছিলেন না, তার গহন-গুঢ় 
অন্তজাঁবনেরও সংবাদ রাখতেন। “অহিংসা” মধিড দেহবিলালী বই হলেও 
তাতেও এই অন্তুসঞ্চরণশীলতার ছাপ আছে। লেখকের স্বাভাবিক প্রজ্ঞ। 
এব্যাপারে তাঁব সহায় হয়েছিল। পল্ী-কষকের দৈনন্দিন জীবনের প্রশ্ন- 
সমন্তার আলোচনাঁব ফাকে ফাকে তাদের মুখের কথায় এমন সব গতীব 
তাৎপষপূর্ণ সংলাপ মাঝে মাঝে ঝিলকিয়ে উঠেছে, যা একান্ত মনোসন্ধানী 
প্রাজ্ঞ লেখকেব লেখনীমুখেই প্রকাশিত হওয়। সম্তব। আমাদের ভাঁবতবর্ষেব 
পল্লীর মাষের জীবনস্োত চলে ছুই ধারায় । সমান্তরাল তাঁদেব গতি । এক 
ধারা হল প্রাত্যহিক জীবনের শতবিধ খু'টিনাটির মধ্যে জীবিকানির্বাহের জন্য 
বেঁচে থাকা, আর এক ধারা হল এই জীবন-সংগ্রামেরই পাশে পাশে সম্পূর্ণ 
লোকচক্ষুর অগোচরে চিন্তাকল্পনাময় একটি সুক্ম জীবন যাপন কর|। 
পল্লী-কৃষকের জীবনে এই ছুই ধারায় কখনও সংঘাত হয় না। পল্লীকেন্দ্রিক 
উপন্তাসের অতি সাধারণ পাত্র-পাত্রীর মুখেও লেখক প্রায়শঃ এমন মব গুঢ় 
অর্থব্যঞ্রক ভাবগাঁট কথা বমিয়েছেন, ষা সাধারণ প্রতীতিতে একমাত্র প্রাজ্ঞ 
দার্শনিকের মুখেই উচ্চারিত হওয়া সম্ভব। স্বকীয় প্রতিভার লক্ষণচিহ্মপ্ডিত 
দার্শনিক উক্তিতে লেখকের পাত্রপাত্রীসমূহের কথা ভরপূর। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় পল্লীজীবনের বাহ এবং গুঢ় এই ছুই জগতের বার্তাই 
জাঁনতেন। বাইরের জগৎ অপেক্ষ৷ মনের জগতে ঘোরাফেরা করাঁতেই তাঁর 
ত্বচ্ছন্দতা ছিল বেশী। তারাশঙ্কর এবং বিভূতিভূষণের লেখাতেও মহজ এই 
প্রজ্ঞা যথেষ্ট মাত্রায় আছে, তবে তাঁদের মনন জটিলতা -কুটিলসা-সমাচ্ছন্ন নয় । 
কুটিল চিন্তায় প্রথম নামীয় লেখকদয়ের বিশেষ কোন উৎসাহ নেই-__ 


শিল্পী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ১৩৫ 


বিভূতিভূষণের তে। একেবারেই নয়। কিন্তু দোষ হোক গ্রণ হোক এইটেই 
ছিল মানিক-সাহিত্যের অন্যতম প্রধান বৈশিষ্ট্য । বন্দ্যোপাধ্যায় উপাধিধারী 
তিন প্রকুষ্ট উপন্তাসিকের মধ্যে মানিকের মৌলিকতাই সবচেয়ে বেশী । 

মানিকবাবু গত হয়েছেন। তাঁর জীবনের সাফল্য ও ব্যর্থতা থেকে এ 
কালের লেখকর্দের অনেক কিছু শেখবার আছে। তিনি শিখিয়েছেন, সাঁহিতো 
গভীর নিষ্ঠ। থাঁকপণে লেখক তার সাংসারিক ও সামাজিক জীবনের বিফলতা 
সত্বেও সমাজের কাছ থেকে তার প্রাপ্য খ্বীকৃতি ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে নিতে 
জানেন। মাঁনিকবাবু সাহিত্যেৰ জন্য সর্বপ্রকার ক্ষয়ক্ষতি স্বীকারে প্রস্তত 
ছিলেন বলেই তাঁব রচনায় এমন গভীরতা এসেছিল এবং পাঠকমনের উপর 
তার প্রভাব এতদূব ব্যাপ্ত হয়েছিল। এমন কি ব্যবসায়বুদ্ধিসার প্রকাঁশক- 
সম্প্রদায়ও তীর শক্তিমত্তা আব আদর্শবাদকে শ্রদ্ধা না জানিয়ে পারেন নি। 
দ্বিতীয় প্রধান শিক্ষ! শক্তির সঞ্চয় যতই 'অপরিমিত হোক তা কেন্দ্চ্যুত হলে 
অচিরেই ত। নি:খেষিত হয়ে আসতে বাধ্য । শৃঙ্খল। সংযম নিয়মান্থুবন্ডিত। 
প্রভৃতি সদ্গুণ শুধু নিছক স্ুনীতি-হিসাবেই অন্শীলনযোগ্য নয়, শিল্পের সু 
বিকাশ এবং স্থায়িত্বের জন্যও ওই গুণগুলি প্রয়োজন। এ সকল গুণের 
অন্রশীলন মাঁনিকবাবু করেন নি, নিজের জীবনের মধ্য দিয়ে সে ভুলের প্রায়শ্চিত্ত 
করলেন । 


জীবন-ঘনিষ্ঠ সাহিত্য 


আজকাল সম1লোঁচকদের ভাষায় “জীবন-ঘনিষ্ঠতা” কথাটির খুবই প্রচলন 
দেখতে পাই। কিন্তু কথাটির প্রকৃত তাতপর্য আমরা কতট। তলিয়ে দেখেছি 
ত। বিবেচন। কবে দেখা দবকাঁব। জীবন-ঘনিষ্ঠ সাহিত্য কি আমরা তাঁকেই 
বলব, যাব মধ্যে নিছক জীবনেব বপ স্থৃম্পষ্টৰপে প্রতিফলিত) ম্যাথু আনল্ড 
যাকে ০7৮60152201 116 বলেছেন সেই জীবনভাষ্যটাই কি জীবন-ঘনিষ্ঠতাঁব 
গ্যোতক? একার জীবন? শিশ্পীব নিজেব জীবন, না, তিনি যাদের কথা 
তাঁর রচনার মধ্য দিয়ে বলেন, তাদেব জীবন? বচনাব 1তিতব জীবনেব ছবি 
নিখুত আর নিপুণ 'ভাবে গ্রাতিফলিত হওয়াটাই কি জীবন-ঘনিষ্ঠ নাহিত্যের 
দাঁবি পরিপুৃবণেব পক্ষে যথেষ্ট ? ন। কি, যিনি বচনা স্রষ্টা, লাহিত্যের বচয়িতা, 
তারও এই ক্ষেত্রে একট। ভূমিক। আছে? 

স্বভাঁবতঃই এই প্রশ্নেব উন্তবে প্রথম বিকল্পটিব দিকে অধিকাংশ মা্ষ 
ঝুকবেন। সাহিত্যত্রষ্ঠার স্বকীয় ভমিকাঁটিব কথ। তাদের কাবও বোধ হয় 
এ ক্ষেত্রে মনেই পড়বে না । কিন্তু একটু চিন্তা কবলেই বোঝা যাবে, শিল্পীর 
স্বকীয় জীবন-প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে তাঁর বচিত সাহিত্যেব জীবন-ঘনিষ্ঠতাব প্রশ্ন 
উত্থাপন কবাই একপ্রকার অসম্ভব । শিল্পী নিজ জীবনে যা দেখেন, অনুভব 
কবেন, চিন্তা করেন, তারই নির্যাল তাঁর সাহিত্যন্থষ্টি । শিল্পীর পযবেক্ষণজাত 
অভিজ্ঞত।, মননজাঁত ভাবনা-কল্পনা, ধ্যানজাত উপলব্ধি ও বোধি স্থনির্বাচিত 
ও স্থগঠিত শব্দেব আশ্রয়ে বন্দী হয়ে তবেই ত৷ সাহিত্যের ৰপ লাভ কবে। 
শিল্পীর ভাবনা ধারণ। বিশ্বাস ইত্যাদির জারকরস রচনার বকযস্ত্রে পরিক্রত হতে 
হতে তবেই এক মময় তা নিটোল শিল্পকর্মে রূপান্তারত হয়। এব্যাপারে 
শিল্পীব স্বকীয় জীবন একটা মস্ত বড় স্থান জুড়ে রয়েছে । তার নিজের দেখ! 
জগংটাকেই তিনি তাঁর সাহিত্যে সচরাঁচব বহির্জগৎ বলে প্রচার করেন। 
তিনি যে সকল চিত্র-চরিত্র অঙ্কন কবেন তাদের সকলের কেন্দ্রমধ্যে তিনি স্বয়ং 


জীবন-ঘনিষ্ঠ সাহিত্য ১৩৭ 


উপস্থিত। তার জাঁক। প্রতিটি চরিত্রের মুখাবয়বের মধ্যে তাঁর নিজের মুখের 
আদল খুঁজে পাওয়া যাবে । প্রকৃত প্রস্তাবে, শিল্পী স্বীয় মুখারুতির ধরনেই 
তার মান্রষগুলির মুখ আকেন। ভাল-মান্তষের মধ্যেও তিনি উপস্থিত, 
আবার মন্দ-মাক্রষেব মধ্যেও তিনি উপস্থিত। তাঁর শুভাশুভমিশ্রিত ঠঘৈত 
ব্যক্তিত্বেব প্রতিফলন তীাব স্থষ্ট চরিত্রগুলি। শুধু তাঁই নয়, তিনি এই 
চরিত্রগুলিকে কোন্‌ কোন্‌ স্তরের মধা দিয়ে কোন্‌ পরিণামের দিকে নিয়ে 
যাবেন, সেখানেও তাঁর নিঙ্গের অভিপ্রায়টাই কাজ কবে। তিনি একটা 
বিশেষ চরিত্রকে বিশেষ রূপে বূপান্তরিত করতে চাঁন বলেই সেতাহয়; 
তিনিই সকল কাঁজেব কাঁজী ; নিরাপদ-নেপথ্য অবস্থিত তারই অসুলিহেলনে 
চরিত্র গুলি ওঠ বোস কবে, কাজ করে, কথ। বলে। এক কথা শিলপীই শিল্প- 
বাজ্যের সব-কিছুর অধীশ্বর, অনিসন্বাদী ভাগ্যবিপাতি। | 

উপরের বিশ্লেষণ থেকে প্রতীয়মান হবে যে, শিল্পীরই জীবনের রঙে তার 
সাহিত্য আগাগোড়। অন্ুরপঞ্িত। শীর স্ষ্ট সাহিত্য তাঁবই জীবনভাস্য ছাড়! 
কিছু নয়। সাহিত্যে বিভিন্ন নামেব আবরণে ও উপলক্ষে তিনি নিঙ্গেকে 
চিত্রিত কবেন বই নয়। তিনি কী পরিমাণ জীবন-ঘনি্ তাঁরই মধ্য 
দিয়ে তীর সাহিত্যের জীবন-ঘনিষ্ঠতার পরিমাপ পাঁওয়া যাঁয়। যে শিল্পী 
বাক্তিজীবনে অব্যাহতিবাদদের পরিপোষক, 'প্রতিক্রিশ্ীশীলতাঁব তম্বধারক, 
তাঁর সাহিত্য জীননবাদী তথ প্রগতিশীল হওয়ার কোনই সম্ভাবনা নেই। 
পক্ষান্তরে, ঘিনি জীবনকে খুব কাছে থেকে নিরীক্ষণ করেছেন, জীবনের বিচিত্র 
অভিব্যক্তি, ভঙ্গিমা আর স্তরের মধ্য দিয়ে ধার দিনগুলি অতিবাহিত হয়েছে, 
কিতাবী বুলির সাহাধ্যে নয়, ধষিনি নিজ জীবনের অভিজ্ঞতার সাহায্যে জীবনের 
সত্যমিথ্যা নিরূপণেব চেষ্ট। করেছেন, তীর সাহিত্য জীবন্ত সাহিত্য না হয়েই 
পারে ন।। সত্যকাঁর জীবন-সমালোচক স্ষ্টিমধী সাহিত্যিকের নিকট একমাত্র 
কতিপয় মৌলিক মূল্যবোধ ছাড়া! কোন মূল্যই স্বতঃসিদ্ধ নয়। শাস্ত্বাক্যের 
হাঁতে-ধরা হয়ে চল! কিংবা! অথরিটি-নামে-কথিত পুরাতন প্রতিষ্ঠান গুলির 
চরণামূৃত পান কর! শিল্পীর কাজ নয়। তিনি নিজ জীবনে যা উপলব্ধি 


১৩৮ সমকালীন সাহিত্য 


করেন নি, হাজার অথরিটির দোহাই পাঁড়লেও তা মেনে নেওয়া তার পক্ষে 
কঠিন। অপর পক্ষে, স্বীয় গভীর উপলব্বিপ্রস্থত ধাঁরণা-বিশ্বাস বাঁজার- 
চলতি দশের মতের অনুরূপ হোক প্রতিকূল হোক, তিনি শুধু তার শিল্পের 
ভিতর নিজের সত্যন্বরূপকে অন্ুনরণ করতেই কৃতসঙ্কল্প। আসলে প্রতিটি 
মহৎ সাহিত্যই ব্যক্তিম্বাতন্থ্যধর্মী, জীবন-ঘনিষ্ঠ। “জীবন-ঘনিষ্ঠ* এই অর্থে 
নয় যে, সংগ্লিষ্ট শিল্পী জীবনের মেলাই ঘটনা আর মেলাই মানুষ প্রত্যক্ষ 
করেছেন; “জীবন-ঘনিষ্ঠ” এই অর্থে যে, যা-ই কিছু তিনি দেখেছেন, করেছেন, 
ভেবেছেন, তারই মধ্যে তার নিজের ব্যক্তিত্বের ছাপ পড়েছে । তিনি য। কিছু 
দেখেছেন, করেছেন ব। ভেবেছেন তাঁর মধ্যে নিজে স্বয়ং প্রবলভাবে বেঁচেছেন 
বলেই তাঁর সাহিত্য জীবন্ত হয়ে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, জীবনে 
জীবন (নিজ জীবন) যোগ করতে পাবার জন্তই তাঁর সাহিত্য ষথার্থ 
জীবন-ঘনিষ্-পদবাচ্য হয়েছে । 

এইখানেই সাহিত্যের সংজ্ঞ। নিয়ে প্রশ্ন উঠবে। আমাদের মানসিক 
আলম্যবশতঃ আর গতানুগতিক ধারণার প্রাবল্যহেতু সব রকমের রচনাঁকেই 
সাহিত্য বলার একটা রেওয়াঁজ দাঁড়িয়ে গেছে-_ এই আতত্মপ্রসাদের কবল থেকে 
যত শীঘ্র মুক্ত হতে পার! যায় ততই মঙ্গল। মাইকেল বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ 
শরৎচন্দ্র ঘে জিনিস ধরে 1দয়েছেন তা-ও সাহিত্য, আবার অধ্যাপক-লিখিয়ের। 
ছাত্রদের মুখ চেয়ে আর বই-কাটতির দিকে চোখ রেখে যে টাকা-জাতীয় 
রচনা পরিবেশন করেন তা-ও সাহিত্য । যেন সাহিত্য সহজলভ্য বৃক্ষের ফল, 
চাইলেই টুপ করে হাতের তেলোয় এসে পল্ভবে। সাহিত্যের জন্য ব্যক্তি- 
জীবনে সাধনার প্রয়োজন নেই, অভিজ্ঞতা আহরণের প্রয়োজন নেই, ধ্যান- 
অনুধ্যান-মননের প্রয়োজন নেই; শুধু ভাল ছেলের মত ধাপের পর ধাপ 
পরীক্ষা পাস করে কোন গতিকে একট তথাকথিত অধ্যাপকের তক্তে চড়ে 
বসতে পারলেই হল। তার উপর কষ্টেন্বষ্টে একট] ডক্টরেট-ডিগ্রী যদি উপাঁধি- 
তালিকায় জুড়ে দেওয়। যাঁয় তা হলে তো আর কথাই নেই, সাহিত্যের 
শীর্ষদেশে আরোহণের ছাড়পত্র অচিরাৎ করতলগত হয়ে পড়ল। তারপর 
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আর বাঁধ! নেই, সাহিত্যস্থষ্টির নামে অক্ষম আর পঙ্ধু ভীষায় টীকা-টিপ্লনী-ভাগ্ত- 
জাতীয় লেখায় অধীত বিচ্া ওগরাতে পারলেই হল। প্রক।শকের। তো এই 
ধরনের বই লুফে নেবার জন্য আগু বাঁড়িয়েই থাকেন, স্থৃতরাং বাংল। সাহিত্যেব 
বাঁধানে। রাজপথ দিয়ে বিজয£়গৌরবে অগ্রসর হবার প্রক্রিয়ায় আর কোন 
অন্তরায় থাকে ন।। 

বাস্তবিক, সাহিত্যের সংজ্ঞাকে এত সস্তা করে তোল। হয়েছে বলেই 
সাহিত্যের আজ এই ছুরনস্থা। সাহিত্য আর “নোট” লেখা সমার্থক হতে 
চলেছে। বৈষয়িক সাফল্যের বিগ্রহমূলে গললম্রীকতবাম যত সব কেজেো৷ লোক 
সাহিত্যের আপর জাকিয়ে বসেছে। প্রকৃত মৌপিকতাব লক্ষণমপ্ডিত 
স্থ্িধ্মী স।হিত্যচ্চ। করেন মাত্র গুটি কয়েক লোক, আর বাদবাকি নব লেখক 
হয় সাংবাধিকত। করেন, নয় অধাঁপক-মার্কা সাহিত্য রচনায় ব্যাপৃত আছেন । 
অধ্যাপক-মার্ক। সাহিত্যন্থষ্টিতে হাত পাঁকাঁলে প্রকাশকদের আন্কুল্যে আব 
ছাঁত্র-সম্প্রদীয়ের দৌলতে নাম এবং ধাম ছুই-ই হয়; ম্ৃতরাঁং ওই এলাকাতেই 
লেখকদের ভিড় বেশী। বেশীর ভাগই আক্ষরিক অথে লিখনব্যবসায়ী, 
সাহিতোর আশ্রয়ে তাদের স্ুল আরাম-বিলাসের স্বাদ পরিতৃপ্তির উপায় 
খুঁজছেন কিংবা আখের গ্ুছোবাঁব তালে আছেন। কিন্তু এই সহজ কথাটা 
এদের কে বোঝাবে যে, অধ্যাপক হলেই কেউ সাহিত্যিক হন না? 
সাহিত্যশিল্পীর শিক্ষা-দীক্ষা অভিজ্ঞত। মূলতঃ জীবনের ভাগার থেকে আহত 
হয়, উপাধির উত্স থেকে নয়। অবশ্য এমন কথ! বল! আমাদের উদ্দেশ্য নয় 
যে, অধ্যাপকদের মধ্যে জাত-লিখিয়ে কেউ নেই। অনেক আছেন, কিন্ত 
তাদেব অধ্যাপকত আর সাহিত্য-ক্ষমত। এক অনুশীলনের পরিণাম্ফল নয়। 
ছুইয়ের ক্ষেত্র আল'দ1। অধ্যাঁপক হলেই কেউ লেখক হুন না, তবে লেখকদের 
মধ্যে কেউ কেউ বৃত্তে অধ্যাপক থাকতে পারেন। এখানে নিয়মটি একমুখী, 
নিয়মের বিপরীতটি (001,9:5০) সত্য নয়। 

'জীবন-ঘনিষ্ঠ' অভিধার বিগ্লেষণ-প্রসঙ্গে এই কথাটি আমাদের বিশেষভাবে 
বোঝা দরকার ষে, সমসাময়িক জীবনধারার সঙ্গে যে ব্যক্তির প্রত্যক্ষ এবং 
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নিবিড় সংযোগ নেই, ষে ব্যক্তি জীবনের সঙ্গে জীবন্ত যোগে যুক্ত নন, 
মনোজীবনে বহু পরীক্ষা-নিরীক্ষা-ছিধা-ছন্্-অন্তর্সংঘাতের সম্মুখীন যাঁকে হতে 
হয় নি বা ধার সে প্রবণতা নেই, তিনি যত বড় নামী আর পদমর্ধাদাঁসম্পন্ন 
ব্যক্তি হোন না কেন, সাহিত্যের এলাকায় অন্ততঃ তাঁর প্রবেশাধিকার গ্রাহ্থ 
নয়। তিনি গালভর! উপাধিধারী বিশ্ববিদ্ালয়ের একজন কেষ্বিষ্ট, হতে 
পারেন, সরকারের বিচক্ষণ উচ্চপদস্থ কর্মচারী হতে পারেন, এমন-কি আমাদের 
সকল-প্রতিব।দ-আপাতস্তব্ধকাঁবী আই-সি-এম হতেও তাঁকে কেউ আটকাচ্ছে 
না। কিন্তু কিছুই কিছু নয়, ষদি না সাহিত্যসেবার মূল ধর্ম ও প্রতিভা তাঁর 
অধিগত হয়ে থাকে । মুশকিল হয়েছে এই যে, আমর! বয়োবৃদ্ধি কিংবা 
জীবন-সংগ্রায়েব অভিজ্ঞতার নঙ্গীবটাঁকেই একমাত্র অভিজ্ঞতা বা অভিজ্ঞতাঁব 
একমাত্র মাপকাঠি মনে কর্সি। যে ব্যক্তি জীবনে সাংসাবিক সাফল্য লাভ 
করেছেন, কেজে ব। “বিচক্ষণ” লে।ক বলে ধাব খ্যাতি হয়েছে, তার অভিজ্ঞতা 
সম্পদেব আমর। শতমুখে প্রশংসা কবি । কিন্ত সংসাঁরেব স্থল অভিজ্ঞতা আর 
সাহিত্যের অভিজ্ঞত। এক বস্ত নয়। জীবন-ঘনিষ্ঠতা বলতে গতানুগতিক 
দশজনাঁব মত জীবনের বাঁধ। পথ মাভানে! বোঝায় না, বাজার-চলতি জীবন- 
সংগ্রামের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় কবলেই কেউ সেই নজীরে জীবন-ঘনিগ্ হয়ে 
ওঠেন না; জীবন-ঘনিষ্ঠ হতে হলে জীবনের প্রতিটি দৃষ্ট বস্ত ঘটনা৷ বা মাহুষকে 
স্বীয় ব্যক্তিত্বের নিকষে নতুন কবে যাঁচাই করে দেখা চাই, স্বীয় অন্ভূতির 
আলোয় প্রতিটি অভিজ্ঞতার মূল্য কষা চাই। মনোঁজীবনে যিনি প্রবলভাবে 
বাঁচেন না, বাস্তবের সঙ্গে যিনি গভীর অনুভবের ষোঁগে যুক্ত নন, তিনি 
সাংলারিক অভিজ্ঞতায় সম্যক ধনী হলেও সাহিত্যের অভিজ্ঞতা অন্ততঃ সঞ্চয় 
করতে পারেন নি, সে কথা জোর করে বল৷ যায়। 

অধ্যাপকের দৃষ্টান্তই ধরুন। ধাকে আমরা সাংসারিক মাপকাঁঠিতে 
“ভাল ছেলে বলি তিনি হয়তো তাই । শহজাত মেধা আর প্রভূত স্বৃতি- 
শক্তির সাহাষ্যে একটির পর একটি পরীক্ষার বেড়া সাফল্যের সঙ্গে টপকে 
তিনি হয়তো! একদিন যথাস্থানে সম্মানের সহিত অধিষ্ঠিত হয়ে বসলেন । 
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তারপর সমানে চলল তার ছাত্র-পড়।নো আব পরের মৌলিক বচনাকে আশ্রয় 
করে টাকা-টিগ্নী-ভান্ত-তৈরির কাজ। অন্তহীন চক্রে চক্রাঁয়িত, একঘেয়ে 
পৌনঃপুনিকতার বিখরে ন্বেচ্ছাঁবন্দী এই নীরঞ্জ পরবিদ্যাশ্রয়িতার মধ্যে 
সাহিত্যের অভিজ্ঞতাটা1! এল কোন্‌ পথ দিয়ে? অধ্যাপক ক্লাসে সাহিত্/ 
পড়ান ব। তাৰ উপর “নোট, রচনা করেন বলেই কি সেই স্বাদে তিনি 
সাহিত্য শিল্পী হয়ে গেলেন? ক্বাতকোত্তর স্তবে পবীক্ষা পাসের গ্োঁতিক 
তার নামের পিছনে একাঁপিক লেজুড থাঁকতে পাবে, কিন্তু তিনি জীবনের 
কট। পরীক্ষা পাস করেছেন? মনোঁজীবনে তান স্বীয় ব্যাক্তত্বের উপর কী 
পরিমীণ অন্তদ্বশ্ব আর চিন্তাভাবনার ভর সইয়েছেন? একমাত্র কতক গুলি 
অপর্বিণতমন। ছাত্রছাত্রার সঙ্গেই য| তাৰ পরিচয়, তাও বঙ্মান শিক্ষাব্যবস্থায় 
মৌখিক, এ ছাঁভা তান অন্য মানুষের সংস্পর্শে এপেনই বা কোন্‌ স্বত্রে? তবে 
তিনি জীবনকে জাঁনলেশ চিনলেন কা প্রকাবে? “নোট” লেখার বিগ্কা আব 
সাঁহত্যরচনাব |বছ্। কি এক? এইজন্যই দেখতে পাঁওয়। যায়, সাহিত্যে 
বঞ্চিধচগ্্র বা রবীপ্্নাথ একজনই হন, কিন্তু তাদেব সাহিত্যকৃতি নিয়ে পাতাৰ 
পব পাতা, বইয়ের পব বই ভরিয়ে তোলার মত অধ্যাপক লিখিয়ের অভাব 
হয় না। শেক্সপীয়র কবে গত হশগেছেন, কিন্তু তীর নাটকের ভাষ।-ভাষ্য নিয়ে 
অধ্যাপক-সমালে।চকদের বিবাদ-বিতরের আও অবস।ন হল না। অধ্যাঁপক- 
লিখিয়েরা হলেন শেক্সপীয়র-ঘনিষ্ আঁর শেক্সপীয়র ছিলেন জীাবন-ঘনিষ্ট_ 
এইখানেই মৌলিক পার্থক্য । 

আদলে মুশকিল হয়েছে এই যে, অন্ান্ বিগ্যাশিক্ষার জন্য যেমন সমাজ- 
স্বীকৃত স্কুল-কলেজ আছে, সাহ্ত্যশিক্ষাঁর জন্য সেরূপ কোন বিষ্যায়তন নেই । 
ফলে এখান কে বড় আর কে মাঝারি তা নিরূপণ করা সহজ হয় না। এই 
নিদারুণ অঙ্ছবিধার জগ্ত অনেক সময় এমনও হয় ষে, সাহিত্যের বিদ্যাপীঠে 
প্রাথমিক ক্লাসের দেউড়িও পেরোতে পারেন না এমন ব্যক্তি শুধু ধনকৌলীন্ত, 
কৌপিক আভিজাত্য আর সামাজিক পদমযাঁদার জোগে উচু ক্লাসের মাথায় 
চড়ে বসে থাকেন। কেন না» যে মানদণ্ড দিয়ে গুণাগুণ নিরূপিত হবে সে 
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মানদগডটি বড় সহজলভ্য নয়। একমাত্র রমিকম্থজনেরই তা করধৃত থাঁকে, 
অন্যেরা তার নাগাল পায় ন1। অবনত সাহিত্যশিক্ষার স্কুল নীতিগতভাবে 
বাঞ্চনীয় হলেও কার্ধতঃ সম্ভব নয়। সাহিত্যের প্রকৃতির মধ্যেই এই পরিকল্পনা 
কার্ধকরী হওয়াঁব বাঁধ। লুকিয়ে আছে। সাহিত্যের লেবরেটরি স্ুলে-কলেজে 
প্রতিষ্টা করা যায় না, ওটি যার যার মনের ভিতর থাকে । যিনি যেভাবে 
জীবনকে দেখেছেন তার সাহিত্যও সেইভাবে এবং সেই আকারে বূপায়িত 
হয়ে ওঠে । অধ্যাপক কিংব। এই-জাতীয় গতান্থগতিক বুত্তিধাঁরী মানুষের 
একটা অন্থবিধা এই যে, তাদের জীবনে প্রায়শ কোন বৈচিত্র্য থাকে ন|। 
বাঁধাধরা জীবিকার সমলয়ে উখ্িত-পতিত তাঁদের জীবন মুলতঃ পুঁথি-কেতাবকে 
কেন্দ্র করেই অগ্রসর হতে থাকে । ঘটনা ও মনন-গত ঘে বহুবিচিত্র অভিজ্ঞতা 
মানুষের সত্তাকে নাড়। দিয়ে তাঁর ব্যক্তিত্বের রূপান্তর ঘটায়, তার শ্জনী- 
ক্ষমতাকে উদ্রিক্ত ও বিকশিত করে তোলে, সেই অস্তিত্বমন্থনকাঁবী প্রচণ্ড 
আলোড়ন-বিলোড়ন-জাগানে। অভিজ্ঞতার এরিক হওয়ার হৃযোগ খুব কমই 
তাদের ভাগ্যে ঘটে। তাদের ধরা-মাপ| কাঁজ, ধরা-মাঁপা পথেই সে 
কাজের ধারা অগ্রসর হয়। অবশ্ঠ বহু-বিচিত্র বিষয়ে অধ্যয়নের ফলে 
এবং বুদ্ধিবৃত্তির চর্চার ব্যাপকতার ফলে তাঁদের মনের প্রসার যথেষ্টই ঘটে, 
কিন্তু মনের প্রসার এক কথা আর স্জনক্ষমতা অন্য কথা । যেমন শাস্ত, 
নিস্তবঙ্গ, বিক্ষোভপংক্ষৌোভবিহীন, সে মন স্ৃ্টিক্ষমতার অধিকারী হয় না। 
তেয়ন আয়েশী মন সাংস্কৃতিক চেকনাইয়ের ছত্রছাঁয়াতলে অধিষ্ঠিত থেকে প্রভূত 
অধ্যয়নের আত্মপ্রসাদ লাভ করতে পারে, কিন্তু এর দ্বার বড় জোর ভাত্ত- 
ংরচনক্ষমতা আয়ত্ত করা যাঁয়, মৌলিক কিছু লেখবার ক্ষমতা আয়ত্ত করা 
যায় না। এমন কি মৌলিক সমালোচনাও লেখ যায় না। পরের লেখার 
উপর দাগ! বুলোতে বুলোতে নিজের ক্ষমতা যদি বা কিছু থাকে তাতে মরচে 
ধরে যাঁয়। সৎ পরিবেশ, সঙ্জন সঙ্গ, অেষ্ট গ্রন্থরাঁজির সঙ্গে নিবিড় সাহচধ 
ইত্যাদি স্থবিধ। অধ্যাঁপকবর্গায় লেখকদের সহঙ্গা়ত্, কিন্তু এতে মন মাঁজিত 
পরিশীলিত উৎকর্ষপ্রাপ্ত হলেও তা বড একট মৌলিক রচনাশক্তির ধার থেষে 
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ন।| সাক্ষাৎ বাস্তবের বিচিত্র পরীক্ষা-নিরীক্ষা, ঘন্দ-সংঘাঁতের দ্বারা যে মন 
কধিত হয় নি সে মন প্রচুর অধীত বিদ্ধ সত্বেও এক-ধরনের বালস্থলত সারল্যের 
স্তবে থেকে যায়, যা অধিকাংশ ছাত্র-চরাঁনেো। অধ্যাপকের স্বভাব-নিয়তি বলা 
যেতে পারে। 

আমাদের মনে রাখা দরকার, বৈদগ্ধ্য আর উচ্চশিক্ষা স্থষ্টিক্ষমতার সমধর্মী 
নয়। যদিও এই ছুয়ের মধ্যে আকম্মিক যোগাযোগের দৃষ্টান্তের অসপ্ভাব নেই। 
বৈদগ্ধ্য আর উচ্চশিক্ষার কল্যাণে বড় জোর সাহিত্যের প্রকাশরীতি, আঙ্গিক 
ও রচনীশৈলী, ভাষাজ্ঞান ইত্যাদি বহিরঙ্গের কৌশল অধিগত হয়, কিন্তু স্থষ্টির 
আবেগ মোটেই ওই স্থত্র থেকে আসে না। তার জন্য বারংবার জীবনের 
গভীরে অবগাহনের প্রয়োজন হয়। 

অন্ত দৃষ্টান্তের আবশ্তকতা নেই, শুদ্ধমাঁন্‌ মাইকেলের উদ্দাহরণ থেকেই 
এ কথাব ষাথার্ঘ্য প্রমাণ করা যায়। মাইকেলের অন্থপম কাব্যস্থষ্টির মূলে 
তাঁর স্ুনিবিড় গ্লাসিক কাব্যপাহিত্য-প্রীতি যত না কাজ করেছে তার চাইতে 
বহু--বহুগুণে বেশী কাজ করেছে কবির নাটকীয় জীবন-পরিবেশ। প্রসিদ্ধ 
ধপদী কাব্যগ্রন্থ গুলির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচিতির মাধ্যমে তিনি কাব্যের প্রকরণের 
জ্ঞান আয়ত্ত করেছেন, কিন্তু ওই নিশ্রাঁণ কিতাঁবী হ্ত্র থেকে তিনি স্থজনের 
আকুতি কেমন করে সংগ্রহ করবেন ? তার জন্য বারে বারেই তাকে তার 
জীবনের দুয়ারে ফিরে যেতে হয়েছে । সে জীবন গতানুগতিক জীবন নয়, 
স্বাতন্ত্যচেতনাঁয় ভরপুর, অপরিসীম আত্মপ্রত্যয়দৃপ্ত অসাধারণ বলিষ্ঠ এক 
জীবন। সর্বপ্রকার প্রচলিত সংস্কারের বিরুদ্ধে উদ্ধত বিদ্রোহে এই জীবনের 
অগ্রাভিযানের স্ুত্রপাত; প্রভৃততম শক্তির প্রচুপতম ক্ষয়ের অনুশোচনায় এই 
জাবনের পবিসমপ্তি। প্বল্নকাঁপীন আযুযুত্ত এই অত্যাশ্চর্য জীবন যেমন একদা 
হঠাৎ দ্প. করে জলে উঠেছিল তেমনই নাটকীয় উৎক্ষেপের সঙ্গেই একদিন 
ফুংকারে নিবে গেল। কিন্তু সেই প্রজলন্ত অগ্রিশিখা সেইখানেই নিশ্চিহ হয়ে 
যাঁয় নি, তার ভাম্বরবিতাঁয় মধুস্থদনের কাব্য-সাঁহিত্যকে চিরকালের জন্য প্রদীপ্ত 
করে রেখে গেছে। মধুহ্থদন তিল তিল করে জীবনকে ক্ষয় কৰে তবে কাব্যের 
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তিলোত্বমাকে গড়ে তুলেছিলেন। নিজ জীবনে ছুঃখ ও লাঞ্ছনার যে অপরিমেয় 
গরল তিনি পান করেছিলেন তাকেই তিনি অসামান্ত স্বাছু সুধায় রূপাস্তরিত 
করে সেই অমৃতভাও গৌড়জনের হস্তে সমর্পণ করে গেলেন। কবির ব্যক্তি- 
জীবন তা কাধ্যহোঁমানলে আহুতিপ্রদত্ত পৃত সমিধ, এই আহুতি যে ব্যর্থ হয় 
নি তার *তিহাস সকলেই জানেন। শিল্পীর স্বকীয় ব্যক্তিত্ব তার সাহিত্যন্থষ্টিব 
কত বড় মূল্যবান উপকরণ মধৃস্থদনের জীবন তার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । 

এ থেকে মনে হতে পারে, কাব্য সাহিত্য ইত্যাদি সংরচনের বেলায় 
আমি উচ্চশিক্ষার বা অধ্যয়নের গুরুত্ব স্বীকার করছি না। মোটেই তা 
নয়। গুরুত্ব যথেষ্টই আছে, তবে সে প্রধানত: মনের প্রকর্ষ সাধনের জন্য, 
রুচির পরিমার্জনার জন্য | শিক্ষা্দীক্ষার দ্বার যে বৈষয়িক কর্মের জ্ঞান আয়ত্ত 
হয় তার মূল্যও কম নয়। কিন্তু স্থজনক্ষমতা? ওটি সম্পূর্ণ ভিন্নতব 
অন্শীলনের অপেক্ষা রাঁখে। যে মন অন্তশিবিঞ্ নয়, বান্তব-সচেতন নয়, 
বিচারপ্রবণ নয়, অন্তর্ভেদী দৃষ্টিসম্পন্ন নয়, সহ।ন্ভূতিশীল নয়, মানবপ্রেমী নয়, 
তার অধিকাবী ব্যক্তিটি যতই উত্তঙ্গ বিদ্যার অধীশ্বর হোন না কেন, শিল্পজগৎ 
থেকে তিনি সহশত্যোজন দূরে আছেন । ডক্টরেট-ডিগ্রীধারীরা তাদের নিক্ষল 
গবেষণার প্রাকার খাঁড়। করে শিক্ষাব্যবপায়ীদের মুগ্ধ করতে পারেন, ভক্টরেট- 
ডিগ্রীর থাবড়া মেরে ছাত্রদের কাত করতে পারেন, কিন্তু সাহিত্যজগতে তাদের 
আচড়টি কাটবার সম্ভাবনাও নেই। শিল্প সাহিত্য এত সম্ভার জিনিস নয় ষে, 
যেমন তেমন ভাবে তাকে নিয়ে নাড়াচাড়া করলেই তা আত্মগত হয়ে ধাবে। 
আাকাডেমিক শিক্ষার কৃতিত্বকে হথজনধমিতা। মনে করার মত ভূল আর নেই। 
তথাকথিত সাংস্কৃতিক চিক্ধণতার সঙ্গে কজনের উদ্দীমতা। ও প্রাণবস্ততাব 
প্রায়ই সামঞ্ন্য হয় ন1। 

মধুস্থদনের দৃষ্টান্ত উৎ্কলন করায় কারও কারও এই ধারণা হতে পারে 
ষে, প্রকারান্তরে শিল্পী-সাহিত্যিকের পক্ষে নিয়ম*্ন।-মানা, সংষমের শাসন 
ত্বীকার-ন।করা জীবনযাত্রার পীতিটিই আমি আদর্শরূপে প্রচার করতে চাইছি। 
আদৌ তা নয়। সংযম ও শৃঙ্খলার অপহৃবকারী প্রতিটি ব্যবস্থা আর কাষই 
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নিয়মপরায়ণ মনের নিকট গীডাদায়ক ঠেকে, আমাদের নিকটও তাই। 
উৎকেন্দ্রিক জীবনযাত্রার আদর্শ স্ুস্থও নয় কল্যাণকরও নয়। তবে উৎকেন্দ্রিক, 
অব্যবস্থিত জীবনাদর্শ অপছন্দ বলে বৈষয়িকম্বার্থবুদ্ধিপার কেজে। লোকের 
টাকা-আনা-পাইয়ের জীবন পছন্দ হবে এমনও কোঁন কথা৷ নেই। ওই সব 
হিসাব-কিতাবের দিনযাত্রা পেশাদার “নোট-মেকার*দের জন্য তোলা থাক্‌, 
প্রকৃত সাহিত্যকমীর! তা থেকে দূরে থাকুন । 

শিল্পী-সাহিত্যিক তাঁর শক্তি সংগ্রহ আর শক্তিক্ষয় নিরোধের জন্য শরঙ্খথলা- 
সংযমের অন্ুবর্তী হবেন তাতে সন্দেহ কি, তাই বলে তার পক্ষে মধ্যবিত্ত 
মানসিকতাযুক্ত একটি নিম্পাণ পাশ্ুটে সংসারী কেজো৷ লোকের জীবনযাপন 
করা৷ আম্মহত্যাঁর তুল্য বিচ্যুতি। জীবন-ঘনিষ্ঠতার দাবি পূরণ করতে হলে 
পাপপুণ্যের আলো-আধারিযুক্ত জীবনের অতলতলে ডুব দিতে হয়, তেমন 
মানুষের পক্ষে নিষ্ষিয় কেজে! গৃহস্থের জীবন শোভা পায় না। বইয়ের ফ্াঁপ। 
জনপ্রিয়তা আর কাটতির দ্রিকে চোখ রেখে যারা সাহিত্য রচনা করেন, 
তাদের সাহিত্য কোন কালেই মহণ্ে উন্নীত হওয়ার সম্ভাবনা নেই। 
আমাদের সাহিত্যের বিশেষ পারবেশ মনে রেখে বলছি, এই-জাতীয় লেখকের 
জীবনবিমুখ সন্ত বোমাঁনিকতাশ্রহ্ী লেখকের পরিণতি বরণ করাই স্বাভাবিক 
এবং সেইটেই তাদের উচিত নিয়াতি। যার! সাহিত্যিক সাফল্যের জন্য 
“ন্যনতম প্রতিরোঁধ” আরাকছুকেই এবং কাঁডকেই ন। খাটানোর নীতি গ্রহণ 
করেন তাদের সাহিত্য আপাত-হ্ৃখকৰ হলেও চূড়ান্ত বিচারে অগ্রাহা। 

শিল্পীর নিজ জীবন তার শিল্পকর্মের পক্ষে একটা মস্ত বড় উপাদান । 
কে কীভাবে সে£ জীবনকে পরিকল্পনা ও বিন্যাস কবে তাঁর উপর তার 
শিল্পকর্মের প্ণাঁগুণ অনেকখানি পরিমাণে নির্ভর করে। স্বন্নে তুষ্ট নিঞপ্কাট 
শী্তিপ্রিক্সের জীবন ষাঁপন করে জীবন-ঘনিষ্ঠ সাহিত্যরচনার আশ। ছুরাশা 
মাত্র। এ বিষয়ে টমাস মান যা বলেছেন তা প্রণিধানযোগ্য । টমাস মান 
শিল্পীর জীবন ও তাঁর শিলের মধ্যে সম্পর্কের প্রন্জ নিয়ে বহু চিন্তা করেছেন । 
বস্ততঃ তার অধিকাংশ গল্পোপন্তাঁসের প্রধান উপজীব্য বিষয় এইটিই। তিনি 
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অর্থাৎ অগতান্থগতিক জীবন থেকেই শুধু মহৎ কাঁজের জন্ম হওয়। সম্ভব। 
পুরাপুবি একজন শ্রষ্টা হতে গেলে স্থ্টিব বেদীমূলে জীবন বলিপ্রদত্ত হওয়৷ 
দরকার। স্থল স্খভোঁগের কাঁমন! ধার মধ্যে রয়েছে, তার আর যাঁই সাজুক 
স্রষ্টা হওয়া সাজে না। জীবনপ্রেমিক হতে গিয়ে তিনি শিল্পপ্রেমকে হারাঁন। 
শিল্পী যেন তান্ত্রিক সাধক, অগ্জলি তরে মৃত্যুগরল পান করতে করতেই তিনি 
জীবনায়নের মন্ত্র উচ্চারণ করেন। নিজ জীবনকে লৌকিক স্থুখতোগেব 
এতবিধ উপকরণ থেকে বঞ্চিত করে তবেই তিনি প্রকৃত শিল্পামুতের সন্ধ।ন 
পাঁন। বেশীর ভাগ মানতষই আমর কাঁব্যের কিংবা অন্যবিধ সাহিত্যকর্জের 
আক্ষরিক অর্থমাত্র গ্রহণ কবি। আমাদের আলম্যপরায়ণ, জড়তাগ্রস্ত মন 
শব্দার্থের স্তর অতিক্রম করে গুঢার্থের স্তরে পৌছবার কৌশল জানে ন|। 
ফলে শিল্পরসও প্রীয়শ আমাদের অনধিগম্য থেকে যায়। কিন্ত যে মন 
আঘাঁতে-সংঘাতে আর আনন্দ-বেদনায় গ্রচণ্ডভাঁবে নাড়া খেয়েছে, বহু মান্লষের 
জীবনের গভীরে যে মন কল্পনার বার! প্রবেশের চেষ্টা! করেছে এবং বিচারবুদ্ধির 
দ্বারা তাদের অভিপ্রায় আর আচরণকে যাচাই করেছে, সে স্বতঃই মহৎ 
শিল্পকর্মের অন্তর্শীয়ী অর্থ গ্রহণ করে অপূর্ব শিল্পোপভোগের রসে নিমজ্জিত 
হয়। শুধু তাই নয়, নিজেও সে এতদ্বার। অন্থরূপ মহৎ শিল্পকর্মসষ্টির ক্ষমত! 
অর্জন করে। জীবনের পরিকল্পনাটাই এমন যে এক দিকে তার বঞ্চনা 
পুপ্ধীভূত হয়ে উঠলে অন্য দিক ফুলে-ফলে ভরে ওঠে । জীবন-ঘনিষ্ঠ শিল্পী 
সংসার-জীবনের খাতে অনেক কিছু হারান, কিন্তু ওই বঞ্চনার মধ্য দিয়েই 
তীর শিল্পজীবন সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে। এক দিকের অলাঁভ ভগবান অন্য দিকেব 
লাভে স্থদে-আসলে পুষিয়ে দেন। 
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আমাদের মাতৃভাষার অবস্থা নিয়ে আজ আলোচনা করব । তথ্যের 
দিক দিয়ে বাংল! সাহিত্য একটি আঞ্চলিক ভাষার সাহিত্য। ভারতরাষ্ট্রের 
পূর্বপ্রত্যন্ত দেশ বাংলা এবং তৎসন্নিহিত অঞ্চলে এই ভাষার প্রচলন । যদিও 
সবশুদ্ধ প্রায় সাত কোটি লোক বাঁংল! ভাষায় কথ বলে এবং বাংলা সাহিত্যের 
এশ্বয সবস্বীকৃত, ততৎসত্বে এ অপ্রীতিকর তথ্য মনে নেওয়া ছাড় গত্য গ্তর 
নেই যে, বাংল। ভাষা ও সাহিত্যে মযাঁদা অগ্যাঁবধি আঞ্চলিকতার মধ্যেই 
কম-বেশী সীমাবদ্ধ বয়েছে। এ কথার অন্থতর প্রমাণ, বাংলা ভারতের 
বাষ্্রভাষাব মর্যাদায় অধিষ্ঠিত হয় নি, যদিও এ ক্ষেত্রে হিন্দীর তুলনায় তার 
দাবি কোন অংশে ন্যনতব ছিল না। হিন্দীর সপক্ষে যদি হিন্দী-ভাঁষাভাষীর 
খ্যাগবিষ্ঠতাঁর নজির উ্বাপন করা যায়, তা হলে বাংল! ভাষার সপক্ষে 
তাব সাহিত্যগত উতৎকর্ষকে পালট। জোরালে। নজিররূপে খাঁড়া কর! চলে । 
কিন্ত রাষ্রপ্রধানদের নিকট বাঁংল! ভাষার সাহিত্যিক উতৎকর্ষের বিশেষ কোন 
স্বীকৃতি মেলে নি। ভারতীয় সংবিধান অন্যাঁয়ী এবং নয়া-দিল্লীর সাহিত্য- 
আকাদেমির কর্তাদের বিচারে বাংলা ভারতের চোদ্দটি মুখ্য ভাষার অন্যতম 
ভাষা । মাত্র এইটুকু স্বীকতিতে বাংল! ভাষার পূর্ণ মর্ধাদা প্রতিষ্ঠিত হয় কি 
না, সে প্রশ্ন আজ পর্য*« কারও মনে উদয় হয়েছে বলে আমরা জানি না। 
বাংল। ভাষা ও সাহিত্যের প্রসারের জন্য বঙ্গভাষা-প্রপার-সমিতির প্রয়াসের 
অস্ত নেই। তাদের অধ্যবসায় প্রশংসনীয়, তবে শুদ্ধমাত্র ব্যাঙ্চির দিকে লক্ষ্য 
না রেখে তাদের উচিত বাঁংল! সাহিত্যের গুণগত স্বীরূতির জন্য আরও 
বেশীমাত্রায় সচেষ্ট হওয়া । বাঁংল।-ভাষাঁভাষীর সংখ্যাবুদ্ধিতে বিশেষ উল্লসিত 
হওয়াৰ কারণ দেখি না, যদি না সেই সঙ্গে সঙ্গে বাংল। ভাঁষার মর্ধাদাও 
সম্প্রসারিত হয়। শেষোক্ত দিক দিয়ে এখন পর্যস্ত পর্যীপ্ত চেষ্টা হয়েছে বলে 
মনে করি না। 
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ঘরেই যখন এই অবস্থা, তখন বাইরের কথা, আর কী বলব! বাইরে 
বলতে এখানে বিশ্বসাঁহিত্যের পটভূমিকে বোঝানে। হচ্ছে। এ কথা স্বীকার 
করা আমাদের পক্ষে অগৌরবের ও দুঃখের সন্দেহ নেই, কিন্তু স্বীকার না করে 
উপায় নেই যে, বিশ্বসাহিত্যের দরবারে বাংল। সাহিত্যের স্থান আজও নিতান্ত 
নগণ্য। সেই কবে ১৯১৩ সনে রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কার অধিকার করার 
পর বাংল! ভাষার উপর বিশ্ববাসীর দৃষ্টি একবার নিবদ্ধ হয়েছিল, তারপর 
যতই দিন যাচ্ছে ততই যেন বাংল সাহিত্যের আন্তর্জাতিক মধাদা ক্রমশ 
সঙ্কৃচিত হয়ে পড়ছে । নোবেল প্রাইজেব তালিকায় বাংল! সাহিত্যের নাম 
ভুক্ত ও বিজ্ঞাপিত হওয়ার পর ৪৩ বৎসর অতিক্রান্ত হয়েছে। এই স্থৃবিস্তৃত 
সময়-সীমার মধ্যে দ্বিতীয় বাব আর আস্তর্জাতিক স্তরে বাংল! সাহিত্যের প্রসঙ্গ 
উখাপিত হয় নি। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নামধেয় এক অর্ধজ্ঞাত ভাবতীয় তথ। 
বাঙালীর নোবেল-প্রাইজ-প্রাপ্তিরূপ ঘটনায় বিশ্বপাঁহিত্যসরোবরের জল খানিকটা 
আলোড়িত হতে না হতেই দেই আলোডন থিতিয়ে আসে। তারপর দীর্ঘকাল 
একটান। বাংল সাহিত্যের বিস্মবণ। 

এ থেকে ছুটি সিদ্ধান্ত করা যেতে পারে ।-_হয় বাংল সাহিত্যের প্রকৃত 
মযাঁদা সম্পর্কে বিশ্বসাহিত্যের ধারক ও বাহকেরা শোচনীয়রূপে উদাসীন, 
নয়তো গীতাঞ্জলি”র পব বাংলায় আদ পধস্ত এমন কোন গ্রন্থ রচিত হয় নি যা 
বাঙালীত্ব তথা ভারতীয়ত্বের সীমা অতিক্রম কবে আন্তর্জাতিক মযাদায় 
বিভূুষিত হতে পারে। স্পষ্টতঃই একটি সিদ্ধান্ত অপর সিদ্ধান্তের কতক। 
স্বতরাং এ বিষয়ে কোনরূপ সুনিশ্চিত ধারণায় উপনীত হবার আগে আমাদের 
সমস্ত বিষয়টি ধীরচিত্তে বিবেচনা করে দেখতে হবে। 

আমার মনে হয় 'গীতাগুলি*র অন্গকুলে নোবেল পুরস্বার নম়পিত হওয়াঁব 
অব্যবহিত পরে এ দেশে নোবেল পুরস্কার নিয়ে বড় বেশী মাতামাতি কর৷ 
হয়েছিল । যেন কোন এশিয়াবাসীর পক্ষে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পাওয়াটা 
এক অলৌকিক দংঘটন, যেন আমাদের সাহিত্য ইউরোপীয় সাহিত্যের তুলনায় 
শ্বতাঁবতঃই দীন, যেন রবীন্দ্রনাথকে নোবেল পুরস্কার দিয়ে তাঁকে প্রাপ্যের 
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অতিরিক্ত সম্মীন জানানো হয়েছে । আমব প্রস্তুত ছিলাম ন|, হঠাৎ যেন 
বাঙালীর দিগ্বিজলাভের সংবাদ ঘোঁধিত হল। এই অপ্রত্যাশিত প্রাপ্তির 
বোধ ও মত্ততা শুধু যে তৎকালীন জনমতের মধ্যেই প্রতিফলিত হয়েছে তা-ই 
নয়, স্বয়ং মহিমান্বিত পুরস্কারপ্রাপকেব অস্তরকেও যে অজানিতে স্পর্শ 
করেছিল তার প্রমাণ আছে। এত বড দ্িপ্বিজয় যখন একবার কর। হয়েছে 
তখন কোন আচরণেই কোনরূপ মাঁলিন্তের দাগ অর্শীবার নয়, এমনি এক 
টভাস্ত আত্মতৃষ্চিব ভাব বোধ হয় তখন আকাশে বাতাসে পরিব্যাপ্ত ছিল। 

নোবেল পুরস্কারের গৌরব ও মযাঁদা সম্পর্কে এই অনুপাত-অতিরিক্ত 
সম্রমেব ভাব বাংল! সাহিতোর ক্ষতিই করেছে আমবা বলব । নোবেল পুরস্কার 
প্রাপ্তিব দ্বার আমর! যে না-পাওয়। কিছু একটা পেয়েছি এই সংবাদ দেশের 
সীম। ভেদ কবে ইউবোপেও প্রচারিত হয়ে থাকবে, ফলে দ্বিতীয় বারের জন্য 
বাঙালী লেখকেব নোবেল পুবস্কাব প্রাপ্তির সম্ভাবন] চিরতরেই বোধ হয় রুদ্ধ 
হয়ে গেছে । আমাঁদেব ভাঁষ। ও সাহিত্য সম্পর্কে আমাদের নিজেদের মধ্যেই 
যদি যথেষ্ট পবিমাণে আত্মপ্রত্যয ও শ্রদ্ধার ভাব ন৷ থাকে, নিজেবাই যদি 
আঁমবা বাংল! সাহিত্যকে সন্কীর্ণ-পরিসর একটি বিশেষ ভৌগোলিক এলাকার 
মধ্যে আবদ্ধ করে বাখি, তা হলে অপরে আগু বাড়িয়ে আমাদের সাহিত্যকে 
অভিনন্দন জানাঁবাব জন্য ছুটে আসবে এরূপ আশা করা মুড়ুতা । 

আঞ্চলিকতায় বাংল! সাহিত্যের উদ্ভব আর বিকাশ হলেও আঞ্চলিক তাঁর 
অগৌবব বাংল! সাহিত্য দীর্ঘকাল পিছনে ফেলে এসেছে । বাংল! সাহিত্য 
তথ্যগতভাবে আঞ্চপিক সাহিত্য, কিন্তু সত্যগতভাবে এ ভাষার মধাদ। 
আস্তর্জাতিক। আত্মশ্লাধাব অপবাধে অপবাধী না হয়ে বলা যায় যে, 
বিশ্বসাহিতোব যে কোন শ্রেষ্ঠ ভাষা ও সাহিত্যের সঙ্গে বাংল ভাষা ও 
সাহিত্যের উৎকর্ষ তুলশীয়। ইংরেজী বা ফরাসীর সঙ্গে বাঁংল। ভাষা নিশ্চয়ই 
সমান পংক্তি দাবি করতে পারে না, তবে কাছাকাছি সাঁরিতেই যে তার স্থান__ 
একমাত্র অন্ধ ইউরোপপ্রেমিক ছাডা আর সকলেই এ কথা! স্বীকার করতে 
বাধ্য । 


১৫০ সমকাঁলীন সাহিত্য 


আমাদের কথ৷ হচ্ছে, শুধু রবীন্দ্রনাথ নন, রবীন্দ্রনাথের পর বাংলা সাহিত্যে 
একাধিক লেখকের আবিতাব হয়েছে ধীর। ইউরোপের মাঁনদণ্ডেই ইউরোপের 
ওই সেরা সাহিত্য-গৌরব নোঁবেল পুরস্কার লাভের যোগ্য ব্যক্তি। এমন 
ধারণা পোষণ করবার কোনই কাঁরণ নেই যে, 'গীতাঞ্লি*র লেখককে নোবেল 
পুরস্কার দান করে তাঁকে বাধিত করা হয়েছে । রবীন্দ্রনাথ স্থইডিশ নোবেল 
পুরস্কার কমিটা অপেক্ষা অনেক--অনেক বড়। স্থইডিশ কমিটা রবীন্দ্রনাথকে 
নোবেল পুরস্কার অর্পণ করে প্রকারান্তরে নিজেদেরই সম্মানিত করেছেন। 
পুরস্কারপ্রাপ্থির আঁকম্মিকতাঁর চমকে এই বোধ সম্ভবতঃ স্বয়ং কবির মনে 
সাময়িক ভাবে নিমজ্জিত হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু এই আত্মবিস্থৃতিকে উপেক্ষা 
করা চলে যদি আমরা মনে রাখি যে, লেখকের ব্যক্তিত্ব মহিমময় হলেও তার 
কীন্তি তদপেক্ষা! অনেক বেশী মহিমময়। ব্যক্তি মুছে যায়, কীতি মোছে না। 
কীতি কারকনিরপেক্ষ এক মহতী জাতীয় সম্পদ । ব্যাক্তিচরিত্রের মোহ আব 
হুর্বলতা৷ নিতান্ত সাংসারিক ঘটনা, কীতি অবিনশ্বর । ব্যক্তিকে দিয়ে ব্যক্তি- 
প্রতিভার দাঁন বিচার করতে গেলে প্রায়শ ভ্রাস্তিকবলিত হবাব 
আশঙ্ক] থাকে । 

আর ইউরোপীয় মানদণ্ডের কথাই যদ্দি ধর! যায়, সে মানদণ্ড এমনই বা 
কি প্রাচ্যদেশীয় লেখকদের আয়ত্তের বহিভূ্তি বন্ত? এ কথা অবশ্ঠ খুবই সত্য 
ষে, যাকে সাহিত্যের আধুনিক পর্ব বল! হয় লেই বিশেষ বিভাগে ইউরোপীয় 
সাহিত্য অনেকখানি পরিমাণে এগিয়ে আছে এবং এই দিক দিয়ে গোট। 
রেসের্সাস ও রিফর্মেশনের স্থৃফল আত্মসাৎ করে সে সমৃদ্ধ হয়েছে। উপরস্ত, 
বিজ্ঞান পাশ্চাত্য সাহিত্যের অগ্রগতির বিশেষ সহাঁয়ক হয়েছে। বাংল। 
সাহিত্যের আধুনিক যুগ যে ইউরোপীয় সাহিত্যের সংস্পর্শ ও সংঘর্ষ-জনিত 
প্রভাবের ফলেই উপজাত হয়েছে সে কথাও অস্বীকার করবার উপায় নেই। 
কিন্ত সাহিত্যের পুরাতন সংস্কার, ধ্যানধারণা আর ভাবাদর্শের বিচারের প্রশ্নে 
ইউরোপীয় সাহিত্যের এতিহকে শ্রেষ্ঠ মনে করবার কোনই হেতু নেই। 
বরং প্রকৃত তথ্য এই যে, এই ক্ষেত্রে ভারতীয় এতিহ পাশ্চাত্য দেশীয় এতিহ্ের 
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তুলনায় অনেক বেশী গরীয়ান্‌, অনেক বেশী মহৎ মূল্যবোধের দ্বারা অন্থপ্রাণিত। 
যে গ্রীক সংস্কৃতির পুনরুজ্জীবনকে কেন্দ্র করে ইউরোপে রেনেসীসের বিস্তার, 
সেই সংস্কৃতির জীবনপ্রীতির অংখটুকু বাঁদ দিলে তা৷ নিঃসংশয়েই ভারতীয় 
সংস্কৃতি অপেক্ষা খাট। এটি জাতীয় আত্মশ্লীঘাঁর কথ নয়, যোঁল-আনা হক 
কথা। প্ররুত প্রস্তাবে, গ্রীক সংস্কৃতি সর্বাংশেই ভারতীয় সংস্কৃতির অনুজ, 
অন্গত ও অধীন। গ্রীক জীবনযাত্রার ধারায় বাহুবলকে প্রাধান্য দেওয়া হত, 
সনাতন ভারতীয় চিস্তাঁধারাঁয় মানসিক তথা আধ্যাত্মিক বলকে প্রাধান্য 
দেওয়৷ হয়েছে । ইউরোপের রন্ধে রঞ্ধে অসহিষ্ণুতা, শৌষণ আর হিংসাচার 3 
ভারতীয় মানসিকতায় সহনশীলতা, ক্ষমা, প্রেম। এই ছুই বিপরীত 
মনোভঙ্গী স্পষ্টতঃই ছুই দেশের সাহিত্যের প্ররুতি বিপরীতমুখে চালিত 
করেছে । 

এত কথা বলা হল শুধু এটি বোঝাতে যে, বাংল! সাহিত্যের আর ষে 
অপূর্ণ তাই থাক্‌, এতিহ্থের সম্পদে সে বিশেষভাবে সম্পন্ন । যে সংস্কৃত বাংল! 
ভাষাব আদি মাঁতা, সেই সংস্কৃত ভাষার শ্রেষ্ঠ সংস্কার বাঁডালী লেখকদের 
রচনাবলীর ভিতর ওতপ্রোত হয়ে আছে । আর শুধু কি ভাষার সংস্কার, 
ভাবের সাধনায়ও তীর। সবিশেষ অগ্রসর | প্রখ্যাত বাঙালী লেখক মাত্রেরই 
ভাবজীবন বিশেষ সমৃদ্ধ বল! চলে । এ ভাবনমৃদ্ধি এসেছে প্রাচীন ভারতের 
দার্শনিকতা থেকে, অহিংসা ও মানবপ্রেমের সংস্কার থেকে, জড়বাঁদবিমুখতা। 
থেকে । উপনিষদের আত্মপমাহিত ব্রদ্--চৈতন্যের আঁদর্শ, বৌদ্ধযুগের সদ্ধর্ম ও 
শীলাচার, মধ্যযুগীয় সাধকদের সহজিয়। মাঁনবপ্রেম, বৈষ্ণব সাহিত্যের নিবিড় 
ভাবাবেগ-__এ সব আমাদের সাহিত্যের প্রতিটি সৎ লেখকেরই মনোজীবনের 
অঙ্গীভূত। আমাদের সেরা লেখকদের মধ্যে ইউরোপীয় লেখক-স্থলভ জৌলুস 
না থাকতে পারে, বৈজ্ঞানিক প্রথাসম্মত শিক্ষা্দীক্ষায়ও তাঁদের কৃতিত্বে ঘাটতি 
থাকা সম্ভব, কিন্তু যে আন্তর সম্পদের প্রসাদে সাহিত্যিক সাহিত্যিকপ্‌দবাচ্য 
হন সেই দিক দিয়ে এরা ইউরোপীয় নোবেল-পুরস্কারবিজয়ী লেখকগণ 
অপেক্ষ। অপকৃষ্ট কিসে? মনোভঙ্গীর প্রশ্ন, অর্থাৎ জীবন ও জগৎকে দেখবার 
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বিশিষ্ট পদ্ধতির বিচার ছেডে দিয়ে নিছক শিল্পগত উৎকর্ষটাকেই যদি 
মানদগডরূপে খাড়া করা হয়, সেখানেও সেরা। বাঙালী কথাকারগণ ইউরোপীয় 
কথাসাহিত্যের রথী-মহারথীদের তুলনায় কম যাঁন কিসে? “পথের পাঁচালী, 
কিংব। “হীস্থলী বাকের উপকথা” কিংব। “জঙ্গম' কিংব৷ “পুতুলনাচের ইতিকথা, 
কিংব। “দত্যাসত্য' কিংব। “ত্রিযাঁমা'র মত বই ইউরোপে আখ ছার লেখা হচ্ছে 
এ কথা বলতে পালে উতৎ্কট ইউরোপ-প্রেমিককে খুশী কবা যাঁয় বটে, 
সত্য কথ। আদপেই বল! হয় না । 

আধুনিক ইউরোঁপীয় কিংবা আঁমেরিকাঁন সাহিত্যের যৎকিঞ্চিৎ খবরাখবর 
আমরাও রেখে থাকি । সেই অভিজ্ঞতার নজিরে বলতে পারি, ওই ছুটি 
সাহিত্যে “আহা-মরি”-জাতীয় বই ছু দিন বাদে বাঁদেই লেখ হচ্ছে না। বরং 
সত্য পরিস্থিতি এই যে, যে সকল আধুনিক দৃশ্যতঃ-সেবা1 বইয়ের নাম শুনলেই 
আমাদের কফি-হাউস কিংবা রেস্তোরণগামী কলেজ-পড়ুয়াদদের, এমন কি 
সময় সময় তাদের ছোকরা মাস্টার মশায়দের, চোখের তাঁরা উল্টোবার উপক্রম 
হয়, সে সকল গ্রন্থ বিচক্ষণ গুণগ্রাহীর বিচারে চিম্টের সাহাষ্যে ছোবারও 
উপযুক্ত নয়। বেস্ট সেলার*জাতীয় যে সকল হাঁলের বিদেশী বই সিগারেটের 
টিনের মত ইউরোপীয় তথা আমেরিকান সাহিত্যের শ্রেষ্টত্বে স্বতঃবিশ্বাসী 
কৌলীন্যাভিমানীদের হাতে হাতে ফেরে, প্ররূত সাহিত্য-রসপিপাহ্থ ব্যক্তির 
মনে সে সব বই নিরবচ্ছিন্ন ওদাসীন্য ছাড়া আর কোন মনোভাবেরই 
বোধ হয় উদ্রেক করে না। তবু ফ্যাশান বড় জালা, ফ্যাশানের দাসত্ব 
করতে গিয়ে আমাদের ইউরোপ-প্রেমিকেরা একেবারেই বিচারবুদ্ধি বিসর্জন 
দিয়েছেন। 

আমাদের কথা হচ্ছে, ইউরোপীয় লেখকের বই হোক আর বাঁডালী 
লেখকেরই বই হোক, তার গুণাগুণ নিরপেক্ষভাবে যাচাই কবতে হবে। 
বইয়েব নিজন্ব মূল্যের ভিত্তিতে বইয়ের বিচার,_বইয়ের ভাষা, লেখকের 
জাতি কুল গোত্র ইত্যাদি নিতাস্তই অবান্তর প্রসঙ্গ । এদেশীয় যে সকল ব্যক্তি 
পাশ্চাত্য লেখকের ( নোবেল-পুরস্বারবিজয়ী হলে তো আর কথাই নেই) 
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নাম শুনলেই তার উদ্দেশে সা্টাঙ্গ প্রণিপাতের আকুলতা বোধ করেন তাদের 
বলি, দয়। করে মাঝে মাঝে তারা স্ব-সাহিত্যের উৎকৃষ্ট পর্যায়ের লেখকবর্গের 
দিকে একটু তাঁকান। তীদের সেরা বইগুলি একটু মন দিয়ে পড়ুন। 
ইউবোপীয়-মাকিন লেখকের! এদের তুলনায় ত্বতঃই শ্রেষ্ঠ কি না সে বিষয়ে 
বিচাৰব করুন। এদের ভিতর কারও লেখা প্রচলিত মাঁনদণ্ডের ভিত্তিতে 
নোবেল পুরস্কারের যোগ্য বলে মনে হলে সে কথ প্রকাশ্যে বলুন, জোর দিয়ে 
বলুন। আমাদের সাহিত্যের সহজাত উৎকর্ষ সত্বেও আত্মসন্ত্রমহীনতাঁর জন্যই 
আমাদের আজ এ অবস্থা। নিজেদের শ্রদ্ধা কদতে না শিখলে অপরে 
আমাদের শ্রদ্ধা করবে-_-এ আশা বাতুলতা]। 

তা ছাঁড়া, এ প্রশ্ন আজও কেন আমাদের মনে জাগ্রত হয় নি যে, একজন 
গ্রাথসিয়। দেলেদ্দ! বা ধিগরিক উগ্ডমেট বা আই'ভান বুনিন বা ফকনার বা 
উইনন্টন চাচিল বা হেমিংওয়ে যদি নোবেল প্রাইজ পেতে পারেন, তবে 
আমাদের শরৎচন্দ্র, বিভূতিভূষণ, তারাশঙ্কর, “বনফুল+, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, 
স্থবোধ ঘোষই বা কেন নোবেল প্রাইজ পাবেন না? কেন আঞ্চলিকতার 
অপবাদ দিয়ে স্ব-সমাঁজভূক্ত লেখকদেব আমব! জাতে পতিত কবে রাখব? 
ত্ব-সমাঁজভুক্ত বলেই কি তাঁদের প্রতি আমাদের এই তাচ্ছিল্য? উপবে পশ্চিম 
ভূখণ্ডের যে কয়জন লেখক-লেখিকার নাঁম করা হল, মোহমুক্ত মন নিয়ে বিচার 
করলেই দেখতে পাব, তারা বাংল! দেশের সেরা লেখকদের তুলনায় কোন 
অংশে শ্রেষ্ঠ তো। ননই, বরং অপকৃষ্ট । ধাঁদের নিয়ে আমাদেব গৌরব 
করবাৰ কথ তাদের সম্পর্কে প্রশংসাকার্পণ্য আমাদের জাতীয় চিত্তদৈন্যেরই 
শুধু প্রমাণ করে। 

আর নোবেল পুবস্কার কমিটার বিচাঁরনৈপুণ্যের প্রশ্ন যদি তোলা যায় 
সে ক্ষেত্রে বলব, যে মুহ্র্তে তাঁর। উইনস্টন চাঁচিলের রূচনাকে পুরস্কারের উপযুক্ত 
বলে বিবেচনা করেছেন তন্মহর্তেই তাঁব। সাহিত্যরসবুদ্ধির কৌলীন্ত থেকে আর্ট 
হয়ে পড়েছেন। এব পর আব তাঁদের প্রাচ্য বলেই প্রাচ্য লেখকদের প্রতি 
নাক সি'টকাবার বা তীদদের পথ অবরুদ্ধ করবার যুক্তি খাটে না। “মাদার, 
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( দেলেদ্ব), কিংব! “বারাব্বান” কিংবা “দি ওল্ড ম্যান আযাগ্ড দি সী" জাতীয় 
বই যদি নোবেল পুরস্কার লাভের অধিকারী হয়, তা হলে গীতাঁঞ্জলি'র পর 
বাংল। সাহিত্যে অন্ততঃ এক ভজন বই লেখা হয়েছে বলে আমার ধারণা, 
ষেগুলিকে অনায়াসে এই পুরস্কারের যোগ্য বিবেচনা! কর! যাঁয়। কিন্তু কে 
কার খোঁজ করে! কথায়ই বলে-_গেঁয়ো যোগী ভিখ পায় না। প্রশংসার 
মুষ্টিভিক্ষাই যেখানে হাত দিয়ে গলতে চায় না, সে স্থলে আস্তর্জাতিক স্বীকৃতির 
ভিত্তিভূমি প্রস্ততির মাথাব্যথ। কার হবে? 

জানি আমাদের লেখকদের আত্তর্জতিক স্বীকৃতির পথে প্রধান বাধ 
অনুবাদের স্বল্পতা ও অভাঁব। কিন্তু এই বাঁধা ছুরতিক্রম্য মনে করবার কোনই 
কারণ নেই। কেন্দ্রীয় সাহিত্য-আকাঁদেমি যদি এ বিষয়ে উদ্যোগী হন তা 
হলে প্রাদেশিক ভাষার সের! বইগুলির ইংরেজী ও অন্যান্য বিদেশী ভাঁষায় 
অনুবাদ নিষ্পন্ন হতে পারে । শুনেছি আকাঁদেখির এজাতীয় একটি পরিকল্পনা 
আছে, ওই পরিকল্পনার কার্ধকরী রূপদানে তাদের অগৌণে অগ্রনর হওয়। 
উচিত। বেপরকাঁরী স্তরে এবং ব্যক্তিগত চেগ্নায় এ-জাতীয় কাষের হুরহতা৷ 
অনেক; প্রণালীবদ্ধ এবং স্ুমংহতভাঁবে একমাত্র জাতীয়-সাঁহিত্য-আকাদেমিই 
এ কাঁজ করতে পারেন। আমাদের সাহিত্যের আন্তর্জাতিক রসগ্রহণের পথে 
আমাদের সমাজব্যবস্থার বিশিষ্ট ধরনটি অনেক সময়ই প্রতিবন্ধকতা করে 
বলে ষে যুক্তি সচরাচর বিদেশে প্রদশিত হয়ে থাকে, আকাদেমির নিযুক্ত 
অন্ুবাদকগণ গ্রন্থনহিতে বিস্তৃত টাকাভাম্য সংযোজনের দ্বার। মে বাধা অপসারণ 
করতে পারেন। আর, সত্যি বলতে, আমাদের সাহিত্যের বেলায়ই কেন 
বিশেষ করে এই পরিবেশের বাধার যুক্তি উত্থাপিত হবে ভাঁল বোঝা যাঁয় না। 
নরওয়ের কৃষিজীবনের বিশেষ স্বাদগন্ধযুক্ত “গ্রোথ অব দি সয়েল+ পড়ে যদি 
আমর! বুঝতে পারি, ল্যাঝ্সনেসের 'ইপ্ডিপেপ্ডেট পিউপিল'-এ চিত্রিত আইস- 
ল্যাণ্ীয় মানুষদের ধারাধরন বুঝতে যদি আমাদের অস্থবিধা না হয়, তবে 
আমাদের শ্রীকান্ত” “পথের পাঁচাঁলী* “কবি' 'ীস্থলী বাকের উপকথা+ 'পুতুল- 
নাচের ইতিকথা, প্রভৃতি বইয়ের তাৎপর্যই বা কেন ইউরোপীয় পাঠক গ্রহণ 
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করতে পারবেন না? সাহিত্যের সার্বভৌম আবেদনের কথা আমরা সর্বদাই 
বলে থাকি, ত৷ যদ্ধি হয় সাহিত্যের উপজীব্য চিত্র-চরিত্রের পরিবেশের ভিন্নত৷ 
কদাচ বড় বাধাস্বরূপ গণ্য হতে পারে না। 

আকাদেমির কার্ধতৎপরতাকে শুধু অনুবাদের স্তরে সীমাবদ্ধ রাখলেই চলবে 
না, অনূদিত গ্রস্থ গুলির অনুকূলে আস্তর্জাতিক প্রচারের দায়িত্বও তাদের নিতে 
হবে। প্রচার ছাড়া আধুনিক জগতে কিছুই হবার যো নেই_-এ তব রবীন্দর- 
নাথেব ন্যায় বিষয়-অনাঁসক্ত, অধ্যাত্মবাদী কবিও বুঝেছিলেন, তাই দ্বিতীয় 
বারের বার ইংলগুধাত্রার প্রাক্কালে স্বটকেসের ডালার ভিতর 'গীতাঞ্জলি'র 
ইংরেজী অন্বাঁদের একটি পাগুলিপি নিতে তিনি ভোলেন নি। ইংলগে 
পদার্পণ করে ইয়েটুস, রথেনন্ট।ইন, এজরা৷ পাঁউও্ড, ফোর্ড ক্রক, এডমণ্ড গস, 
ওয়েল্স্‌ প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সঙ্গে বন্ধুত্ব সন্ধানের মধ্যে বিশুদ্ধ বন্ধুত্বের স্পৃহা 
ছাড়াও অন্য কোন মনোভাব ক্রিয়াশীল ছিল কি না কে বলতে পারে? 
আমাদের সমকালীন লেখকদেব সম্পর্কে মুশকিল হয়েছে এই যে, এদের মধ্যে 
প্রায় কেউই রবীন্দ্রনাথেব মত বূপোর চামচ মুখে নিয়ে জন্মান নি, তাদের 
জীবনে বিলেত যাওয়ার উপলক্ষও কদাচ ঘটে । আর ইয়েট্সের মত বন্ধুভাগ্য 
তো তাদের স্বপ্লাতীত। স্ৃতরাং তাদের হয়ে য! কিছু করবাঁর সরকারকেই 
করতে হবে। সবকার জাতীয় হোক বিজাতীয় হোক, সাহিত্যের এলাকায় 
সরকারের হস্তক্ষেপ আমরা সমর্থন করি না। কিন্তু এই ব্যাপাবে অন্ততঃ 
সরকার কোন বাধার সম্মুধীন হবেন ন| এই নিশ্চয়ত৷ দিতে পারি । বাংল৷ 
সাহিত্যের যে সকল বিশিষ্ট ব্যক্তি সরকারের উপর প্রভাব বিস্তারে সক্ষম, 
তীর! এ বিষয়ে জাতীয় সরকারকে সচেতন করতে পারলে বাংল। সাহিত্যামোদী 
ব্যক্তিমাত্রেব কৃতজ্ঞতা! অর্জন করবেন। 


প্রমথ চৌধুরী 


শিল্পকলার ক্ষেত্রে অপরিসীম প্রভাবশালী এক-একটি ব্যক্তিত্বের তিরোধান 
মানে এক-একটি যুগেব অবসান হওয়া । সাহিত্যাচার্য প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের 
তিরোধানে বাংল! সাহিত্যের তেমনি এক যুগাঁবসান সুচিত হল। কাল ও 
স্যষ্টির পরিমাণেব দিক দিয়ে এই প্রীয়-অশীতিপর বুদ্ধ (মৃত্যুকালে তার 
আটান্তর বৎসর বয়স হয়েছিল ) নানাবিধ স্্টির দানে একাদিক্রযে বু বৎসর 
বাংলা সাহিত্যকে যেভাবে সমৃদ্ধ করে গেছেন তাতে তার অভাবটুকু শুধুমাত্র 
মৃত্যুশোক হয়েই বাজবে না, আধুনিক বাঙালী সাহিত্যিকদের নিকট 
বিপধয়রূপে প্রতিভাত হবে । 

এ কথ! সম্পূর্ণ সত্য নয় যে এক! রবীন্দ্রনাথ আধুনিক বাঙালী লেখকের 
ভাষা ও চিন্তার প্রণালী নিরূপিত করে গেছেন। আধুনিক বাংল! গছ্যের 
ছাঁচ বেঁধে দেবার প্রক্রিয়ায় রবীন্দ্রনাথের অপরিীম প্রভাব ষেমন কাঁজ করেছে, 
তেমনি সেই সঙ্গে, কিন্তু অপেক্ষাকৃত অপরোক্ষভাবে, আরেকটি ব্যক্তিত্বের 
প্রভাবও সমান কাধকরা হয়েছে। তিনি সাহিত্য গুরু প্রমথ চৌধুরী-_বাংল! 
গদ্যে নৃতন রীতির প্রবর্তক পপ্ডিতাগ্রগণ্য হাশ্যরপিক “বীরবল”। ভাষা শিল্পের 
ছুটি দ্রিক-_-এক, প্রেরণ। আর আবেগের দ্রিক, ভাবের জোয়ারে ভাষাকে 
ফেনার়িত গু ছন্দাপ্িত করার দিক; অপরটি তার কলাঁকারুর দিক, নিখুঁত 
ভাস্করের মত যত্বে ও ধৈর্ষে, মেপে ও কেটে, ভাষাকে খোঁদাই পাথরের বূপ 
দেবার দিক। প্রথমটির শিক্ষা আমরা পেয়েছি কবিগুরু ববীন্দ্রনীথের কাছ 
থেকে ; দ্বিতীয়ের দৃষ্ঠীস্ত এসেছে গগ্চকুশল বীরবল থেকে । 

কিন্তু বীরবলের কাছ থেকে আমর! শুধু কলাকাঁরুর দিকটাই নিয়েছি 
এ কথ মনে করলে ভূল কর। হবে। কলাকারু মানেই জ্ঞান প্রচেষ্টা, চোখ 
কান মন খোলা রেখে কাজ করা । এইটে যদি মনে থাকে ত। হলে দেখ। যাবে, 
ওই কলাকারুর স্ত্র ধরেই বীরবল আমাদের যুক্তি ও বিচারনিষ্ঠ অভ্যাস 
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করতে শিখিয়েছেন । এ কথা আমর। প্রায়ই তুলে যাই, গদ্য ঠিক কাব্যাত্মক 
ভাবের বাহন হবাঁর জন্য সৃষ্টি হয় নি; গগ্ের আবেদন গগ্ময়ই হওয়া উচিত। 
তাতে রস থাকবে, কিন্তু সেট। গণ্ঠের রম, কাব্যের রস নয়। গগছ্যের রস সেই 
ভাষাতেই সবচেয়ে প্রকাশমান যাতে চিন্তার স্বচ্ছতা ও প্রকাশভঙ্গির সারল্যের 
সঙ্গে সঙ্গে যুক্তিবোধের প্রাবল্য থাকবে, লেখক ষে প্রতিটি কথ! মেপে মেপে 
বসাচ্ছেন, আবেগের তোড়ে নিজেকে ভাসিয়ে নিচ্ছেন না, তার সাক্ষ্য থাকবে। 
সফল গঞ্যের নিরিখ তা-ই হলে বীরবলের নিকট আধুনিক সাহিত্যিকদের 
খণের শেষ নেই। 

প্রমথ চৌধুরী মহাশয় চলতি গঘ্যকে জাতে তুলেছিলেন এইটেই তার বড় 
পরিচয় নয়, তাঁর শ্রেষ্ঠ পরিচয় হল চলতি গণের মাধ্যমে যুক্তিনিষ্ঠ। ও বিচার- 
প্রবণতাকে তিনি আবেগের উপর স্থান দিয়োছিলেন। তার 'সবুজ পত্রে*র 
আন্দোলনকে সেভাবেই আমাদের দেখা উচিত। যদ্দিও বীরবলী রীতির 
সারবত্ত। আঁমর। আজকের দিনের লেখকবর্গ অন্নবিস্তর সবাই স্বীকার করে 
নিয়েছি, তা সত্বে নিরর্থক আবেগকে আমরা গগ্ের ক্ষেত্র থেকে সম্পূর্ণ বাতিল 
করতে পেরেছি আমাদের গছ্য তাঁর প্রমাণ দেয় না। বীরবশের সাধনাকে 
সম্পূর্ণ করাই আমাদের এখন প্রধান কাঁজ-__যুক্কিনিষ্ঠটা আর বৈজ্ঞানিক 
মনোঁভাঁব আমাদের একমাত্র মাপকাঠি হোক। 

চৌনুরী মহাঁশয় তাই বলে রুক্ষ, ধূসর পথের পথিক ছিলেন না। তীব 
হাশ্যরস, ব্যঙ্গ, আমোদপ্রিয়ত। এতই স্বতঃপিদ্ধ যে শুধু এই গুণেও তিনি 
পাঠকের হৃদয়ে আসন দাবি করতে পাঁরেন। অন্য যে কোন একন্ন সাধারণ 
লেখকের হাতে যু্তিনিগার পথটুকু যেখানে বিশু কষ্বরাস্তীর্ণ পথে পরিণত 
হতে পারত, তিনি তাঁকে ফুল ছিটিয়ে স্থরভিত করে তুলেছিলেন। তবে সে 
ফুল কবিস্থলভ কনকচাপা নয়, কাঁঠালীর্টাপ!, তাঁতে গন্ধ ও ফলভার দুই আছে। 
যুক্তিশৃঙ্খলা অনুসরণ করে পড়া গেল অথচ রসিয়ে রসিয়ে পড়। গেল_বোধ 
করি প্রমথ চৌধুরীর গগ্যরচন। সম্পর্কেই এই কথা৷ সবচেয়ে বেশী খাটে । 

বীরবলী ভঙ্গির আর একটি প্রধান লক্ষণ পাণ্ডিত্য। প্রমথ চৌধুরী ষথার্থ 


১৫৮ সমকালীন সাহিত্য 


পণ্ডিত ছিলেন। ইংরেজী, ফরাসী ও সংস্কৃত সাহিত্যে তাঁর অগাধ পড়াশোন। 
ছিল। কিন্তু তিনি শুধু বিশুদ্ধ সাহিত্যেরই উপাঁপক ছিলেন নাঃ দর্শন 
অর্থনীতি রাজনীতি সমাজবিজ্ঞান ইতিহাস প্রভৃতি বিচিত্র জ্ঞানের বিভাগে 
তার অবাধ সঞ্চরণ ছিল। তবে অন্ঠান্ত পণ্ডিতদের থেকে তার পাপ্তিত্যের 
এইখানে তফাত ষে, তিনি পাণ্ডিত্কে রচনার ভিতর মিশিয়ে দিতে 
জানতেন ; রচনার উপর দিয়ে তাঁর পাঁপ্ডিত্য কখনও বিশ্ফোটকের গুটির মত 
ফুভে ওঠে নি--যা৷ অনেক পণ্ডিতম্মন্ত লেখকের লেখাতেই ওঠে । পাঁপ্ডিত্যকে 
হালক ভাবে বহনের (ইংরেজী প্রকাশভঙ্গিটুকু ক্ষমনীয় ) সফলতম দৃষ্টান্ত 
বাংলা সাহিত্যে কেউ যদি থাকেন তিনি প্রমথ চৌধুবী। আমাদের দেশের 
লেখকদের রচনায় পাঙ্ডত্যের সংযোগ প্রায়ই ঘটতে দেখ! যায় না_পাণ্ডিত্য 
অর্জনের আগ্রহ প্রায়শ শিল্পন্থষ্টির প্রচেষ্টার তলায় সম্পূর্ণ চাপা পড়ে যায়। 
বীরবলের কাঁছ থেকে এ বিষয়ে আধুনিক সাহিত্যিকদেব শেখবাঁব আছে। 

কি সাহিত্য-সমালোচনায়, কি ছোটগল্প, কি প্রবন্ধ ও নিবন্ধ রচনায় 
বীরবলের পরিহাসরসিক বিদগ্ধ মনটির অভ্রাস্ত পরিচয় মেলে । জীবন ও 
জগৎকে তিনি যে চোখে দেখেছেন তাতে সমালোচনার স্থতীক্ষ দৃষ্টি সর্বদাই 
উদ্যত হয়ে ছিল, কিন্তু তাতে বক্রতা ছিল না। জীবনের অস্থন্দর মলিন 
নিবোধ দিক গুলি সম্বন্ধে তিনি যে সচেতন ছিলেন না এমন নয়, কিন্তু তার বিষ 
তার কলমের কালিকে বিষাক্ত করতে পারে নি। তিক্ততা ও অসহিষ্ণুতা 
তাঁব অবিচল মনের দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে প্রতিহত হয়ে ফিরে গেছে । মানুষ 
ও মান্ষের জীবন সম্বন্ধে যথার্থ কৌতুকবৌধ থাকলে তবেই প্লানির দিকটাকে 
এমন হাঁলকাভাঁবে উড়িয়ে দেওয়া যাঁয়। অপেক্ষাকৃত স্বল্পক্ষমতাসম্পন্ন 
লেখকের প্রায়ই তিক্ততার দারা আচ্ছন্ন হয়ে স্বচ্ছ দৃষ্টি হারিয়ে ফেলেন, কিন্তু 
তিক্ততা রচনার গুণ নয়, বিচাতি__এই শিক্ষ। প্রথম আমর! পাই রবীন্দ্রনাথের 
কাছ থেকে, দ্বিতীয় বীরবলের কাছে। তার রচনার বিপরীত দৃষ্টাস্ত 
এ বিষয়ে আমাদের চোখ খুলে দিয়ে গেছে। 

কালচ্যর এক জিনিস আর কালচ্যর সম্বন্ধে কথা বল বা! লেখা আঁর-এক 
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জিনিস। সাহিত্য-সাধনায় নিয়োজিত থাকলেই সেই নজীরে কেউ “কালচ্যর্ড, 
হয়ে যান না। কবি ব| সাহিত্যিকমাত্রই কালচ্যর্ড নন; অধিকাংশকেই 
আচড়ালে দেখা যাবে, তাদের মধ্যে শিশুর, অন্তঃসারশৃন্য রূপসর্বস্ব নারীর, 
নির্বোধের কিংবা আদিম মানবের প্রবৃত্তিগুলিই প্রবল । জীবন সম্বন্ধে ধার 
সামগ্রিক দৃষ্টিবোধ নেই, বিভিন্ন চিন্তা ও কর্মের আত এক অখণ্ড এক্যের 
উৎসমূখ থেকে প্রবাহিত এই চেতনা ধার জন্মায় নি, তিনি কখনও নিজেকে 
কালচ্যর্ড বলে দাবি করতে পারেন না। রবীন্দ্রনাথের স্ায় প্রমথ চৌধুরীর 
এই সামগ্রিক দৃষ্টিবোধ ছিল। পরিতাঁপের বিষয়, উদার শিক্ষা, বিদগ্ধ রুচি, 
পরিশীলিত মন এ যুগে বোধ হয় খুব বেশী লোকের জীবনে বেঁচে নেই-_ 
র/জনীতির কড়া হাতেব মার খেয়ে আর নিদীরুণ সবব্যাগী অর্থকচ্ছ_তায় শিক্ষ। 
ও সংস্কৃতি পালাই-পালাই করছে। রবীন্দ্রনাথ-বীরবল ভাগ্যবান, তাঁর 
উনিশ শতকের প্রসার্মাণ নিবিরোধ আবহাওয়ায় বড় হয়েছেন_ তাদের 
লিবার্ল্‌ শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক দৃষ্টিভঙ্গিব দিকে চেয়ে আমর! বড় জোর দীর্ঘশ্বাস 
ফেলতে পারি, কিন্তু তাঁদের অবস্থায় ফিরে যেতে পারি ন। 

আজন্ম-অভিজাত প্রমথ চৌধুরী চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের আবহাওয়ায় 
মান্ষ হয়েছিলেন তাঁই বলে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সমর্থক ছিলেন না। নীতি 
হিসাবে জমিদারী প্রথাকে তিনি কঠোরভাবে আক্রমণ করেছিলেন-_-তার 
নজীর বয়েছে তাঁর “রায়তের কথা” বইতে । এক সময়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
তাঁর এই নিয়ে স্থদীর্ঘ আলোচন। হয়েছিল, তারই ফলে “রায়তের কথা'র চুচনা। 
জমিদারী প্রথার উচ্ছেদে ব্যক্তিগতভাবে তারই সবচেয়ে বেশী ক্ষতি হতে পাঁরত, 
কিন্তু বৃহত্তর স্বার্থের প্রয়োজনে ক্ষত্ত স্বার্থ বিসর্জনে তাঁর আপত্তি ছিল না। 

ফরাঁপী ভাষায় তাঁর পাগ্ডিত্যের কথা আগেই বলেছি। কিন্ত নিক্ষলা 
পাণ্ডিত্যের তিনি ধার ধারতেন না। ফরাসী সংস্কৃতির স্চিকণ সৌকুমার্য 
ও সহজাত কৌতুকপ্রিয়তাকে বোধ হয় তিনি বাংল! সংস্কৃতির ক্ষেত্রে সঙ্ঞানতঃ 
আমদানি করতে চেয়েছিলেন । তাঁর গল্পগুলিতে তিনি যে রস পরিবেষণ 
করেছেন নেই রসের চেহারা কিঞ্চিৎ ভিন্ন। তাঁর 'আহতি” চার-ইয়ারী কথা, 


১৬০ সমকালীন সাহিত্য 


প্রভৃতি গল্পগ্রন্থ ছোটগল্পের এক-একটি শোভন ও স্ত্চারু গুচ্ছ। দর্শনে 
ক্ষেত্রে ফরাসী দার্শনিক বেগর্স-র প্রভাব তার উপর সবচেয়ে বেশী পড়েছিল। 

প্রমথ চৌধুবীর রচনার অর্বাঙ্গীণ আলোচনার উপলক্ষ এটি নয়। 
আপাততঃ এইটুকুই শুধু আমাদের বলবার যে, এই বন্ুমান্য সাহিত্য- 
গুরুর তিরোঁধানে বাংল! সাহিত্যের একটি সুস্পষ্ট যুগ অবসিত হল। সেই যুগ 
বাংল। গঘ্ঠের পরীক্ষা ও নিরীক্ষার যুগ-_গগ্যকে গগ্যের চালে চালাবার যুগ । 
যদিও বত্রিশ বংসর আগে “সবুজ পত্র” মাসিকপত্রকে কেন্ত্র করে বীরবল-শিষ্যদের 
একটি বিশিষ্ট সাহিত্যিক গোষ্ঠী গড়ে উঠেছিল, বীরবলের প্রভাব আজ আর 
শুধু তাঁদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নেই__বীরবলী ধাবা বাংলা সাহিত্যের সাধারণ 
ধ্রতিহো পরিণত হয়ে গেছে। এই ধারা অবশ্য ভাবের বিপ্রব অপেক্ষা ভাষা- 
রীতির বিপ্লবসাধনের দ্রিকেই অধিক কেন্দ্রীতৃত হয়েছে, কিন্তু ভাষাঁর বিপ্রবের 
মধ্যেই যে এত দূরপ্রসাঁরী সম্তীবন। নিহিত ছিল তা কে ভাবতে পেরেছিল ? 

পরিশেষে, বীরবল ১৩৩০ সালে লিখিত “নতুন কাগজ” প্রবন্ধে নতুন 
লেখকদের সম্বোধন করে যে কয়টি কথ! বলেছিলেন আজও তাদেব 
মূল্য ফুরিয়ে যায় নি। এখানে প্রবন্ধটির শেষাংখ উদ্ধত করলাম _নতুন 
লেখকের! কথাগুলি দাঁগিয়ে দীগিয়ে পড়বেন আশা করি ঃ 

“নবীন লেখকদের অ।র একটি কথ ম্মবণ করিয়ে দিই। অধিকাংশ 
লোকই জানে না ষে, তাঁর অন্তরে কতটা এক্তি আছে। চলতি বুলির মাঁয়। 
কাটালেই মান্ষষ তার নিজের অন্তবাত্মার সাক্ষাৎকাঁর লাভ কবে। আর সেই 
আত্মাই হচ্ছে সচল সাহিত্যে সনাতন মূল। স্থতরাঁং প্রতি নবীন লেখক 
যদ্দি এই সংকল্প করেন যে, ] 20 906 20156 60 06 09201707500 ০5 
060091. 06010193 013172101)) 00 ] 20 £0108 60 00100171969 129 
01100 0£ 08)9--তা৷ হলেই তার লেখার আর মার নেই।” 


বাংল! সাহি0তার সেরা বই 


ন্বাহতনা এ্রন্বার্ 
ভাঃ জশীলকুমার দে 


স্বতাহ্কা-ক্ষান্বা-স্পন্ডিভ্ুজ্সা 
প্ীক্ষিতিমোহন সেন শাহী 


লন্িল্লস্থিত (প্রথম খণ্ড, দ্বিতীস্ম খও ) 


ল্ন্বি-স্শন্িভ্রজ্সা 


কনক বশ্দ্যোপাধ্যাক্স 


এললাম্মাল্ল ভ্রুজ্সন্দিষ্ফাস্পণ (দর্শনে ও সাহিত্যে ) 
ভাঃ শশিতুুঘপণ দাশগওুগ্ঠ 


লঙ্মাত্লো্ত্না হলাভ্র্িত্ড্য 
ভাঃ শাকুমার বন্প্যোপাধ্যাক্ 
৯১. 


উপ্রফুল্সচজ্ঞ পাল 


লাুকনা লাভ্রিত্ভ্ান্ল ল্কর্প-০লম্থা। 
শোপাল হালদার 


স্বাঙ্ভনা ভ্বাভ্ভয2লাভ্ছিক্ঞ্যেলল উভ্জ্হাস্ন 


ভ্ীআস্ততোষ ভট্টাচাষ 


এ, মুখাজী ্যাণ্ড কোং (প্রাইভেট) লিমিটেড 


২ কলেজ স্ফোয়ার, কলিকাতা--১২ 


